故事的结局在开头就已说明。
赵恒生和林佳喻之间的种种,自始至终只是一种遗憾交织的编写。从南京到上海,高铁不过两个小时,一场电影的时间,却能够分隔两种人生。如果能够看到一个完整的结局,我们会发现,打败两人爱情的并非距离,接下来的结局很俗,但适应于所有爱情。
高考之后的那年赵恒生与范哲林结伴去了南京,见了宋晴。宋晴醉酒之后在酒店留宿的那晚,赵恒生一夜未眠。当他看到宋晴顶着湿漉漉的头发开门时,青春期中男性荷尔蒙包裹的小野兽早就已经冲出荒野。
赵恒生上了大学之后,加入街舞社遇到了一个叫范殷茵的女生。范殷茵跟林佳喻完全不同,作风大胆,性格可爱。我们必须承认的是,这样的女生与邻家的乖乖女相比,充满了诱惑与魅力。期间,赵恒生与林佳喻分了手,跟范殷茵在一起。不久以后就失恋,但此时他已经不再是幼稚的男孩。
那之后,林佳喻到南京找赵恒生,两人复合。当天晚上,两人相安无事。此后便是漫长的感情消耗期,心结始终卡在两人之间。
赵恒生大二那年,范哲林从成都来看他。那之后是两人友情的破裂。原因是范哲林压抑不住自己的感情,向赵恒生承认了自己喜欢男生的事实。赵恒生并非难以接受,只是临别之际,范哲林告诉赵恒生,高考那年去南京与宋晴相见的夜晚,他同样一夜未眠。他知道赵恒生半夜偷偷溜出去找宋晴,也知道发生了什么。这番话给赵恒生与范哲林的友情判了死刑。
林佳喻复读之后考到了上海,至此,两人开始了这段关系的拉锯战,只是最后输的人是林佳喻。必须承认的事实是,林佳喻喜欢赵恒生要远远大于爱自己。
宋晴也在南京上大学,但始终没有找赵恒生,也没有为那一晚发生的事情表明态度。赵恒生对于宋晴,不仅仅是愧疚,还有怜惜,迷恋,执着,向往。当手握如此筹码的宋晴在两年之后再次找上赵恒生,就宣告了林佳喻小心翼翼维持关系的努力白费。
赵恒生是个典型的大男子主义者,他对两人的感情比重尚且不明,但对他而言,林佳喻付出再多终究比不过宋晴的一夜。
回到小说的开头,赵恒生跟林佳喻分手之后,回到南京与宋晴出外租了房子过上了同居生活。他们俩的爱情维持的时间也并不短,两年之后毫无波澜地分手。
毕业之后,赵恒生去过上海,在校园里见过林佳喻一面,他将帽檐压低,看到林佳喻一个人在一间咖啡馆坐着,坦诚自若,笑容淡然。时值秋季,梧桐落叶,他没有上前。巨大的悲凉与失落在心里放荡着,他突然回想起那一年的旋转木马,林佳喻对着他笑,影子在他瞳孔中旋转···
完。