农历六月二十四是彝族国际火把节。彝族诗人说：
火把节是我们心灵的窗口，是眼睛的节日。
你听那里——马蹄的飞奔，牛头的顶撞，羊角的碰击，摔跤手的举拔。
你看那边——黄伞的旋动，彩裙的翻滚，眸子的明亮，笑靥的羞涩。
我们汉人也知道火把节是彝族人的情人节，但不只是彝族人的情人节，也是汉人的情人节。现在越来越多本地的外地的汉人都蜂拥而至，跟着彝人热闹，看看选美、赛马、摔跤、斗牛，吃点坨坨肉，喝点酸菜汤。
又是一个把你心窝点燃的七月，骑上你的骏马穿上美丽的衣裳，小伙姑娘一起走来欢度火把节……
这一天快来临的时候，西昌也变得热闹异常。电视里都在报道人满为患的新闻。市里各大场所，特别是宾馆不管大小都早已订满，海滨路上远远望去仿佛堵在成都28路公交上，满眼全是川A的汽车。我们海河七号会所的生意更是异常火爆，以前每天下午2点营业现在上午就有客人来要求订房间。
我和马哥按经理要求在会所里里外外都挂了标语。挂完标语下来，大厅里选美大赛电视直播就已经开始了。
在万众期待中，阿侯诗薇出场了。她头上乌黑的辫子缠着一方绣着各色花边的红色帕子，帕子底下吊着一圈白晃晃的银穗带。她领口别着银排花，上身着了一件素黑的布搭扣式左开襟的褂子，里面衬了一件白色T恤，露出白瓷样的手臂。她下身袭了一条红、白、蓝、黑四色的拖地长百褶裙，那裙裹住她修长而线条圆滑的腿，很明显地凸凹成三节：上节裙腰细若柳，中节裙直若木桶，下节裙缝了细密如水波的褶纹。她的玉颈上佩挂着一围玛瑙珠子，手腕上一弧红色光。当阿侯诗薇排着队在选美比赛的舞台上出来的时候，我们都在电视机面前欢呼鼓掌。
她在我们海河七号会所练歌，上上下下都认识她，寄希望于她。所以都挤在会所里看电视直播。当镜头里她莞尔一笑，巧目顾盼时，顿时让我们为之倾倒，大厅里的男男女女不时发出惊叹声：
——电视上阿侯诗薇怎么不如真人好看？
——会不会有比基尼表演？
——切，还比基尼呢，要不要再跳一下水给你看！
——这摄像的怎么回事，给她的镜头那么少！
——那个肥脸高颧骨的丑死了，还老照她！
我和马哥一边上下送酒水，一边偷着跑到电视前看。
马哥端着酒水，跳着舞，嘴里喊起口号：“雄起，喜欢你，阿侯诗薇，必胜！”
大堂里一阵哄笑。
今天的客人到下午的时候已经多到让人手忙脚乱，我和马哥上上下下跑圆了。等到终于歇下来时，选美比赛结果已经公布，我没有看到，就问大厅里的小妹。
小妹说：“阿侯诗薇那么优秀，可是没有入围！”
我听了，也觉心头难过。看着电视里上台领奖的佳丽，阿侯诗薇已经排在了最角落里。拿起手机，又没有她的号，只能心中默默祝福她能看开点，勇敢面对结果。
晚上，我正在传送酒水，经理呼我，说包间有客人点名要我去一下。
我正纳闷，进门一看，不是别人，正是阿侯诗薇。她一个人孤零零地坐着，手上拿着遥控器在翻看电视。她民族服装外面套了一件外衣，头上的饰件已经拆掉，脸上表情难以捉摸。
阿侯诗薇看我进来，冷冷地说：“来得正好，要一打啤酒！”
我说：“你一个人喝？”
她没好气地说：“你陪不陪我喝？”
我没吭声，去拿酒。
我拿了酒又拿了碟开心果，给马哥悄悄说了一声，然后回来就在阿侯诗薇的对面坐下，我开了酒，用杯子倒了一杯给她。
阿侯诗薇还是冷冷的。她把杯子推开，提起酒瓶，咕咚咕咚吹了一瓶。
我呆呆地看着她。
“再开！”
我又开了一瓶，她抓起来又一饮而尽。
等我再开第三瓶的时候，她几乎是扑过来抢！
我站起来，抓住她的手，大声喊道：“够了，不就是没有入围吗，有必要这样吗？”
她没想到我会突然对她吼，半天没回过神来。
我说：“你以为你这样我们好受啊？这个地方没人好受。上天造物，无独有偶。有地大的补丁，就有天大的窟窿。你这点算什么呢！失败了下次再爬起来嘛，至于这样嘛！”
她盯着我，两串眼泪簌簌掉下来：“还有下一次，你给我下一次啊？”
也许这是上天故意的，让你总不能事事如愿。在你经住了诱惑和背叛，泪水和伤痛之后，如何安慰青春，如何握住命运之脉，这是上天交给你的试卷。我心里想着，就说：“你以为你参加个选美是多大件事？你以为你不能摘得桂冠是件多大的事？这些事都算什么？知不知道这就是你人生的一次意外！想没想过那些衣不遮体，食不果腹的人？想没想过那些比你人生痛苦一百倍的人？他们都还在看着你呢！他们生活得猪狗不如，没有心情去辨别美和丑，可都依然坚强地活着，而且还装着要活得开心的样子，你就不能为了这么多关心支持你的人装出点开心吗！”
阿侯诗薇整个身子都趴在沙发上，失声痛哭，背一阵一阵抽动。
我觉得自己刚才是有点过分了，我坐过去，把她扶起来，像多年前我想做的那样，把她的脸靠在自己肩膀上，轻轻拍打她的背。
阿侯诗薇哭完了，站起来擦了眼泪，抹去脸上的眼珠，提起包就往外走，“谢谢，哭了好受多了！”
我看着她走出去，不知是喜还是悲，肩头早已被她的眼泪打湿。
阿侯诗薇走了，客人却源源不断地来。在来来去去之间我逐渐感觉到一种不为人知的寂寞，一种热闹中的寂寞，一种举世皆醉唯我独醒般格格不入的寂寞。这种寂寞先由阿侯诗薇的悲情带给我，现在在火把节各种各样的热闹中强烈渲染、比照着强塞给我，最后化成一腔寂寞的愤怒归于宿命中去。我是不是遗传着那个日落而息、日出而作的家族基因，是不是命运原本就安排我在寂寞中满目疮痍、内心凄凉？但为什么现在却如此坐立不安？
火把节的当天，我和马哥早早起来。公司早就通知今天不放假，只是分了三班，让每个人有点时间去感受。
马哥的女朋友这几天生意火爆，而她们的生意又都是晚上，所以马哥要了下午段的假，陪她女朋友先去过节，晚上再上班。
我怕阿侯诗薇再来找我，就要了晚上的假。
因为是节日当天，所以客人都在外面玩，海河七号里生意一般。唯一让我觉得遗憾的是，阿侯诗薇再也没有出现在这里。下午我在大厅里痴痴地看昨天选美比赛重播的时候，总台的电话响起，有人叫我名字，让我接电话。
我过去，千没想到万没想到的，竟然是阿侯诗薇！她说没有我的手机号，查114打过来的，她为昨天的事抱歉，最后又问我晚上有没有时间，就一个小时，陪她在附近走走。
我觉得异常兴奋。要了她的号，然后就一直等着。
说实话，我知道阿侯诗薇之所以找我聊天，找我喝酒，甚至找我出去走走，只是因为我是一个小小的服务生，对她没有任何威胁，她需要找倾诉感情的对象，而我刚好在她需要的时候出现了。
我没有任何非分之想，如果一定要有点什么，只是因为那段干净的记忆，我想让她在我污浊的人生中永远干净地盛开下去。
她的助手开着车过来的时候，已经离约定的时间晚了一个多小时了。
这一个小时里，我时而紧张时而焦虑。
我像热锅上的蚂蚁，到最后干脆坐到楼上的茶水间里，隔着落地玻璃往外看，这是多么美妙的夜晚啊！路上已经堆放了若干的柴堆，体育场里四周看台上此时已经坐满了等着看点火仪式的人们，那操场正中堆了一大堆柴火已经点燃，欢快的歌曲已经唱响，点火的人们在兴奋地奔跑，整个城市都在光圈和光弧中等待火的战栗。
阿侯诗薇坐在车的后排，我开了车门她把我让进来，车就往海边开去，不一会儿绕到邛海湿地滨海绿道，车停在绿道外面，我们往海门桥走去。
现在游客都在城里，这里空空如也显得格外清静。海风吹来，在这黄昏的凉暮里，远离了城市的热闹和纷扰，干净、平和，与世无争。
我们从车里下来，在海边漫无目的地走。
她穿了件轻薄的连衣裙，高跟鞋，她看了看表，低着头往前走，很安静。
我们这样走了大约百米，海水映着西边天的火光，轻柔的海风吹过来，把她的鬓发扰动起来。
“小时候我喜欢像男孩子一样玩火把。乡下人都用蒿草扎火把，者薄，者革，者沙（彝语火把节三天节日的音译，大意是指火把节的第一天，第二天，第三天。）三天，大家互相约着去打火把仗。呵呵，知道怎么惩罚俘虏吗？吃肥肉，灌酒，还要烤‘大肉’……
“我的家乡在一座大山里。那里临坡建寨，我经常跟着男娃娃们打老牛分肉……
“土司过节杀牯牛，富人过节杀肥羊，穷人过节杀母鸡，孤汉过节煮个蛋，寡妇过节烙个饼，呵呵，你看童谣多美！
“我哪像一个女儿家是吧？不要笑我，你看我换了筒裙，梳了双辫、扯了耳线，一身黄油伞、青布帕、百褶裙的行头，我就变成女人了。别小看我，我多小就会唱《阿姆娌惹》《蒙离阿宫》《阿嫫古》，会转朵乐荷——现在，当年那些男娃娃们也都长大成人懂得爱情了，他们会逗你唱：
姑娘啊，快来跳一跳，
再不跳，明年头盘就放在你的头上了；
小伙啊，快来看一看，
再不看，明年房梁就搁在你我的肩上了。
“时间多快，你看那些年轻人转眼都老了，可我们呢，连一段这样的爱情也没有过。赛马，摔跤，斗牛都是给自己心上人看的。你要看上了他，你就给他送好吃的，为他藏一坛酒，跟在他的背后，让他牵你的小手一路歌唱，夜深人静时一起去看流星雨……
“那个时候的火把节该没有这么多烦人的事，火把节就是单纯的火把节，选美就是单纯的选美，多么美好和纯真！真的可惜了，我们彝人从凉山解放就跟你们汉人一起生活学习，可惜邯郸学步，汉人好的方面都没有学到，原本的勤劳善良、艰苦朴素、淳朴忠厚、公正秉直都慢慢忘了，汉人的钻营、勾兑倒是学得不少。可惜啊，剑走偏锋，学得不伦不类的。”
我听着，能感觉到阿侯诗薇内心重生的无奈和失望，听她讲的时候语气平静得出奇。
我能听懂一些，但又不能全懂，我相信她所有的愤愤不平今晚都放下了。当我们谈论儿时的时候，每个人都有淡泊名利，回归本真的一刻。
“有机会去看一下你的寨子，去看你朵乐荷，火把仗，去大口吃肉，大碗喝酒，去看你们耍朋友！”
她扑哧一笑：“你不怕被耍成彝人的姑爷？”
我笑笑，说：“应该不会有人看得上我。”
“看上你，你就跑不掉了！”
我们笑过，我问她：“站在台上是一种什么感觉？”
她想了想说：“一种当众的孤独，热闹中的寂寞！”
我说：“没想到是这种感觉，那接下来有什么打算呢？”
她遥望着远方，淡淡地说：“还有什么打算呢，继续在电视台工作呗！”
我跟阿侯诗薇坐车回来，她还有安排，我们就在海河七号会所门口分了手。车子开动的时候她从车窗里向我摇摇手，整个人明显精神多了，脸上挂着难得的笑容。
夜已经全黑了。远方苍冥的夜色里，一团团，一簇簇的红色火光，星星点点地散布在四围的半山腰上。有的因为距离很远，在浓浓夜色中像一束束从天空抛撒的金针，穿过浓密的大气，光线淡黄，形状尖锐。山顶上的篝火把低垂的浮云轻轻地染了一层色彩，照亮了云朵中的空隙，让城市就像一只静静守候在洞房门口的火盆，等待新嫁的美人掀起红裙一跨而过。近处千街万巷的火龙已经激烈起来，在苍茫昏暗的夜色中划出一片猩红，像是蓝黑色的兽皮上拉开的创口。淡蓝的暮色中飘浮着燃烧蒿草的味道，渐渐的那首《七月火把节》的音乐就更大声了，火堆都被点燃，热浪一波一波地袭来，人潮排山倒海的去。不知何时广播里的音乐换成了锅庄舞曲。人们扬着醉意醺醺、酡红色的脸，披散的头发随风轻摆。仰首远眺，火光里四五十万人正随了同一支曲子围着火堆跳起锅庄，里三层、外三层，又里三层、外三层。强烈的火光中人们的脸像刚出炉的瓷胎。