就这样，我听不到他对同事的好评或是微词，就像在他的课上，我很难看出他偏爱哪个小说家或诗人一样。他讲，每个作家都有自己的精彩，也都有自己的失败。作为教授，我能够告诉你的只是如何欣赏精彩，如何鉴别失败。一如你是喜欢苹果，还是喜欢香蕉，是你的权利，我不应该也不可能强加于你。
在美国上大学，可以在第二年才确定自己的专业，可以有更多的时间来发现自己的兴趣，寻找自己的比较优势。
但“更多的时间”也有一个限度。现在就快到了。
老爸曾建议我选择经济学。在他看来，经济学与其说是职业基础，不如说是方法学，无论我今后做什么，都有用武之地。
但是，对数学，我有着本能的恐惧，而经济学的教科书，似乎不是数学公式，就是数学模型。我上过两门经济课，学得愁眉不展。
我也曾考虑过国际关系、传媒之类的专业，但试着选修过相关课程后，也动摇了。至于一向为咱们中国学生青睐的理工类专业，更不是我的兴趣所在。
选什么呢？
考虑再三，我决定选英语专业的核心课程感受一下。
为了确定英语专业的试听课，我求助于教授评价网（www.ratemyprofessors.com）。这是个涵盖几千所大学的网站，每个学校的终身教授名下，都有学生匿名填写的评语，还有管理员打出的总评分数。
学生的评语中，负面评价明显多于正面评价。吃了苦头的，来骂教授，言之凿凿，掷地有声。尝到甜头的，夸起教授，却只是寥寥几笔，漫不经心，打个分了事。毕竟一节课上完，就可以事不关己高高挂起了。要不是有了切肤之痛，谁有闲心发帖子造福后人？
网站对MC英语系教授的评价，也是毁大于誉。因为管理员禁止使用攻击性语言，所以学生的骂评都比较拐弯抹角。
有教授被定义为“狂妄的中年人”，名下有“他比我们都聪明，也无时无刻不在提醒我们这一点”。
而“严苛的年轻女士”，名下有“在她的统治下，我们穿越时空，回到了农奴时代”。
至于那个“讲课没条理的老头子”，则得到了“上哲学系的逻辑课”的建议。
只有菲利斯教授，则是鲜花缭绕，得到了惊爆的高分。同学们的赞美，虽说也是三言两语，但人数众多。唯一的负面评价，则是他的课“没有挑战性”。
这不正合我意吗？
菲利斯，脸相看似不大，但年纪应该不小。他个子很高，但身材并不匀称，卡其裤的皮带勒不住肚子，要靠宽松的夹克衫来遮掩。他穿着得体，经常是薄毛衣里露出挺括的衬衫领，皮鞋和皮包都亮得发光，但没有一样是新款、名牌。他的面孔，和卡通人物有几分神似，鼻子很长，面颊发红，嘴角弯弯。他的发卷得太小，修不出发型。
后来，我在他的自传中的开头看到了这么一段：
10岁的时候，我的头发从整齐的大波浪卷变成了细碎的小卷，丑得惊人。我开始用发胶、用夹子、用最大功率的吹风机，但都无力回天。我开始怀疑我从欧洲移民来美国的父母的血统中，没准隐藏着什么不可告人的秘密。我偷偷地走遍了小镇上的黑人理发店。经常帮黑人把羊毛卷拉直的师傅们在我的金发上涂了多种独家药水，烧疼了头皮，却没有效果。不过，头发之谜让我从小立志，一定要把自己的身世背景搞清楚。
菲利斯是否搞清楚了自己的身世背景，自传里没有交代，但很明显，他从小就是外貌协会的成员。而光凭他的模样，实在是入不了会。他让人喜欢，靠的是风度。
他有一种我想学但学不会的步态，看似悠然自得，如闲庭信步，实则速度很快，不易追上。他把皮鞋踏地的咔咔声控制得十分得当，既有存在感，又不制造噪音。他写的板书，笔迹潇洒，但一点也不矫饰。
与大部分教授不同，他不会把作文放在讲台上或是办公室门口，让学生下课后领取，而是走到我们的座位前，一一发给我们。不论是“A”的作文还是“B”甚至“C-”的作文，他递给学生的时候，都是服务生般的殷切。转身的瞬间，又透着军人般的麻利。
我咋看得这么仔细呢？
倒不是我为菲利斯倾倒了，而是因为他的文学基础课，是我上过的课中气氛最轻松、目标最清晰的。我从不担心自己会跟不上他的思路，或是听不懂他的讲授。因为轻松，听他的课，就像看表演，既会关注他的动作，也会玩味他的台词，学习他的戏路。
其他教授的课和菲利斯的大不一样。
有的课太安静，每逢冷场的时候，教授会用期待的眼神扫射全班，责备我们不够用功。
而在菲利斯的课堂上，若是他问了个导致冷场的问题，他会有节奏地左右手开弓，拍一拍桌子。在“啪啪啪啪、啪啪、啪”之后，“我来讲吧”就会响起来。
有的课太热闹。美国同学太积极，让我总是担心自己的发言数量不够多、质量不够好，被教授彻底忘掉。
而在菲利斯的课堂上，他不会因为有谁语惊四座，就大加赞扬。猜中他心思的发言，只是为他顺着这个思路深入下去开了个头。他也不会因为有人沉默寡言，就低看一等。他总是喜气洋洋，对着全班人，眼睛眯得太小，看不出他的目光落在谁身上。
第一节课上，他就说：“我为什么没有作文占30%、考试占20%、发言占20%之类的评分标准？因为内向不是错，你若是写得好，就不必红着脸，逼自己发言。而你若是无法用文章复制发言中的传奇，我也争取不打击你。演讲大师中，也有从未出过书的。”
但菲利斯也讲规矩。我的两个老毛病，就是因他的几句话而改掉的。
我上课爱迟到。小学时是因为贪睡。中学时就是喜欢犯点小错，才能危机感和满足感并存，更能耐下性子听课。上了大学，赶上MC的大雪封门或是疾风骤雨，迟到则是常态。偶尔有教授点名，我嘴上道歉，心里却不以为然。因为，赶上真正重要的事，我并没有耽误过。
菲利斯的第二节课，我又是开课几分钟后，才火急火燎地赶过来。我拿出笔记本电脑时，碰翻了桌子上的杯子，哗啦啦洒了一大片咖啡。正难堪中，余光瞥见还有来得更晚的同学，稍感宽慰。
菲利斯“Ohno”地直呻吟：“电脑没进水吧？”
下课前，他专门留出了1分钟，告诉我们一个“提议”：如果他上课迟到5分钟以上，我们就不用等他了，可以直接回家。
我猜出了下文。不过，他的措辞很是和气：“如果你们有谁跑到了教室门口，发现已经迟到5分钟了，也可以扭头回去寻欢作乐了。公平不？”
一句“迟到者不准入内”的禁令，被他说得这么艺术。谁还敢再迟到呢？
我的另一个毛病，是发言蚊子声。高中时，大部分发言是被迫为之，或没有底气，或没有兴趣。到了美国，再怎么练嘴皮子，也比不上美国人，所以就更是细声细语，以遮掩口音。
此后不久的一次课上，菲利斯提问我：为什么法国作家西蒙·韦尔的书评《论伊利亚特》引得非议声一片？
我说：“因为韦尔过于理想主义。按照她的表述，《伊利亚特》的主题是讲战争如何让人性异化，和平又如何让人性升华，因此，应尽最大努力追求和平，避免战争。韦尔的观点正确，但不合时宜。她写书评时，法国正面临德国法西斯的进攻，战争迫在眉睫，正忙着保家卫国的法国人，看到韦尔的作品，会觉得她要么是不谙世事，要么是投降派。”
菲利斯点了点头，然后说：“未兹，你不介意我当你的广播喇叭吧？”
他声音洪亮，向全班复述了一遍我之前所讲，几乎是一字不差。
教室里有人鼓掌。不管是起哄，还是欣赏，都让我难堪。
菲利斯本可以让我自己转过身去，给全班再讲一遍。但他不愿用言语劝我，只想用行为打动我。
他也可以用一两句话概括我的观点。但他要我知道，他重视我说的话，希望我对自己的表达有信心。
菲利斯也可以夸我一番，最后再来一句“下次大声点”，有三个教授都这样做过，收效甚微。
而他广播了一次，我就没有第二次了。
菲利斯布置的阅读作业，有繁有简。简者如小学生都能读的《爱丽丝漫游仙境》，繁者如莎翁的戏剧、希腊的史诗。他的课程安排肥瘦相间，在学期伊始，阅读任务比较重。而在期中期末的关头，当别的教授加料加码时，只有他布置的阅读材料，不仅内容上轻松，而且篇幅也控制在一周100页之内。就像是填鸭大餐之后，让我们来一口消食的甘泉。
翻开《爱丽丝漫游仙境》，他抬头看了看为了其他科目而点灯熬油，此刻正托着下巴打盹儿的同学，说：“你们有没有发现这本书的前言有30页？多好啊。刚翻开书就读到31页了。”
他知道我们一忙起来，就不读前言和后记。但他要告诉我们，前言和后记，有时比全书能教给我们的还多：不但有总结概括，还有提炼升华。
讲爱丽丝的整节课，他着眼于这本书的时代背景和幻想背后的寓意。他解读了一些看似荒诞的段落，讲作者如何借荒诞来讽刺维多利亚时代的风俗，批评当时的教育思潮，揭示社会心理。他讲这位疑似恋童癖的作者的奇闻逸事，讲他的攻击者和支持者的各执一词。
期中之后，没多久就是期末。不过，菲利斯的那节《爱丽丝漫游仙境》课，让我之后的复习考试好过了不少。菲利斯指出了书中的一个双关语“reeling and writhing”（扭来扭去），其谐音是“reading and writing”（读和写）。而面对着读不完的书、写不完的文章，我禁不住要在图书馆的转椅上扭一扭。很减压。
菲利斯能把简单的书讲得深刻，更能把复杂的书讲得通俗。莎翁的《一报还一报》，大家刚接触的时候，有点无所适从。而他一句点拨就让人豁然开朗：“这书，主要就五个主题：官员腐败，人都怕死，美女不愁嫁，宽容是美德，小人物要伺机办大事。”他从几个主要人物的不同命运入手，一一分析这些主题。而在快下课的时候，他说，“在莎翁面前，我只是个小学生而已。希望你们将来能当高中生。”
那个假期，我把《一报还一报》又读了一遍。本来，在莎翁灿若星辰的作品中，《一报还一报》我并不是很喜欢，因为其文字有时华美高贵如阳春白雪，有时粗言鄙语如贩夫走卒，情色辱人如老鸨王八。但再读之后，则是和以前完全不一样的感觉，尤其是书中形形色色的冲突，很是耐看。
其中，有一个冲突是关于罪与罚的。克劳狄奥搞大了一个女子的肚子，被判死刑。
克劳狄奥的朋友向摄政安哲鲁求情，理由是：“我知道您在道德方面是一丝不苟的，可是您要想想，您也有感情用事的时候。万一时间凑合着地点，地点凑合着您的心愿，或是您自己任性的行为，可以达到某种目的，您自己也很可能在您一生中的某一时刻，犯下您现在给他判罪的错误，从而堕入法网。”
安哲鲁回答：“法律所追究的只是公开的事实，审判盗贼的人自己是不是盗贼，却是法律所不问的。你不能因为我也犯过同样的过失而企图减轻他的罪名；倒是应该这样告诫我：现在我既然判他的罪，有朝一日我若蹈他的覆辙，也有可能被判同样的刑罚。”
安哲鲁信誓旦旦，一副正人君子之态。可没过多久，当克劳狄奥的妹妹又来找他，为哥哥求情时，他却打上了清纯少女的主意。幸亏老公爵回来，及时将他赶下台，阴谋才没有得逞。
这一对话让我想起《圣经》里的一个故事。
耶稣传道期间，有人将一个行淫时被拿的妇人带到耶稣面前，对耶稣说：“夫子，这妇人是正在行淫之时被拿的，摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头砸死。您说，该把她怎么样？”
耶稣说：“你们中间谁没有罪，谁就可以扔石头砸她。”
拿人的和围观的听见这话，就一个一个地离开了，只剩下耶稣和那个妇人。
《一报还一报》的起点，很像《圣经》中的那句话：“你们用什么量器量别人，也必用什么量器被量。”（见《圣经·马太福音》第七章。）
但菲利斯并没有给我们灌输这些。他的那句白话总结“官员腐败，人都怕死，美女不愁嫁，宽容是美德，小人物要伺机办大事”，肯定会让老学究们摇头，但对我们，却是激发兴趣的钥匙。
800多页的《伊利亚特》，我是读下章，忘上章。菲利斯梳理了一下情节后，就将重点放在全书几个最经典的比喻句上。他告诉我们这些比喻句是如何影射人物的性格，又是如何表达作者的思想，既迅速点出了荷马的语言特点，又让我们不费太多的心力，就能够在露珠中感悟荷马的世界。
菲利斯的讲课方式，对我后来的读书习惯影响很大。简单轻松的书，有时间可以细细读，不然会错过很多精彩。艰深费解的书，只要把握主线和其中的某些重要段落就可以了。否则，读得痛苦，而落实在脑子里的也不一定多。
菲利斯很懒。回复我的邮件，他常常是一句话了事，结尾没有落款，开头没有称呼。他对我作文的评语，是我所有的教授中最短的，最省事的一次，只是画了一个大笑脸。我的语法错误，他不改正，有时连条红线都懒得画。
菲利斯布置给学生的阅读量和作业量，在所有教文学课的教授中，也是数一数二的少，而留给自己的工作量，也是如此。而且，多少年来，同样的课，他用同样的书，布置几乎同样的阅读材料。
但菲利斯回复我邮件，时效性最强，几乎没有出过两个小时。显然，很多时候，他是在用手机写邮件。这样的效率，即使在MC这样强调师生沟通的学校，也属罕见。简直达到了大律所和大公司老板对小职员的要求。
菲利斯虽然吝惜写评语，但是我每次拿着作文，去他办公室请教，他稍作回看，就能很详细地告诉我怎样修改。他记得哪个地方出彩，哪个地方有问题。他对我文章脉络的把握，有时比我自己还清楚。
这让我不得不佩服他的识人、他的巧妙。不认真的学生，纵使花大力气点评，咬文嚼字地注意保护学生的情感，学生也不一定领情。中等的学生，得了高分就会满足，而得了低分也不会去找教授。只有认真之人，无论拿到什么成绩，都会去讨教。而菲利斯想把时间留给第三种学生。
但菲利斯也很公平，不会因为谁常去讨教，就网开一面，降低标准。他给分的原则，要看学生有没有真正的进步。有进步的，分数就不会太差；没有进步的，分数就不会太高；如果你有进步而且相对水平比较高，高分绝无问题，即使你从未与他交流过。
大部分教授在讲同样的课时，会用不同的书。没有经年累月的重复，就能让学生保持一种神秘感。而菲利斯的阅读材料，只要问问他过去的学生，基本上八九不离十，哪里还有什么信息距离？
但菲利斯不靠信息距离树立威严，他的威严在课堂上，在他对作品的信手拈来，对作者的独特理解。他不靠换书来防止自己无聊，而是让你沉浸在他的表演中。当然，他自己也沉浸在演出中。
在MC主页的报道中，菲利斯的出现频率是最高的。
今天，他在《纽约时报》上发表了一篇影评。明天，他在《华盛顿邮报》上，给一位刚过世的哈佛教授写纪念文。后天，他在《新共和》评论时政。再过几天，他出书了——诗人艾米莉·狄金森的新传。
他出过几十本书。从他当教授起，几乎一年一本，政治、历史、文学、心理学，无不涉猎。
写书是他的事业，教书只是他维持稳定收入的职业。他在用尽可能少的时间，满足尽可能多的人，既对得起别人，也对得起自己。
菲利斯的课，是我上的第一门英语专业核心课。也是因为这门课，我动了主修英语的念头。我在学校的课程网上发现，他一共教过7个专题，如果我能跟他上三四门课，英语专业要求的核心课程，就能完成小一半了。
我去问他愿不愿意当我的专业指导老师。
他压低了声音：“不要外传啊。明年副校长的位置要空缺了，校长想让我顶上去。”
见我无言，他调侃道：“干吗不祝贺我升官？”
我知道，那是份并不清闲的差事，对于喜欢写书而且擅长写书的他，绝对不是首选。
我也知道，这两年，MC似乎出了点状况，不然，学校的排名怎么老是往下掉？
他看着我，会意地笑笑。
“以后有问题，照样来找我。”
但是，副校长办公室不是那么好进的。行政楼里有秘书，即使他愿意见我，秘书也不一定会给我安排。校长嘛，就该干校长的事。
交了他的期末论文，我抓住最后的机会，去问问学习方法。我也顺势请教他，下学期，哪门课不要错过，哪门可以避开。
他闪开了矛盾，而是动情地讲起了他对和服的研究，讲鹅肝酱和鱼子酱，讲他们小镇的一次爆炸案，讲他刚过世的老爸。
老爷子从四十多岁起，就有早衰性老年痴呆症。
“您那时还很小吧？”
“可不。我是他的老儿子。我最怕的，是他躺在沙发上看电视睡着了，醒过来，突然抓着我的手叫‘萨拉呢’？萨拉是他在犹太人集中营里死掉的前妻。”
见我捂住了嘴，他说：“噢，有时候不那么悲惨。上次我去医院看他。他满心期待地说，你知道么？今天菲利斯要来看我！我说，爸爸，我就是。他说，你都这么老了？”
就这样，我听不到他对同事的好评或是微词，就像在他的课上，我很难看出他偏爱哪个小说家或诗人一样。他讲，每个作家都有自己的精彩，也都有自己的失败。作为教授，我能够告诉你的只是如何欣赏精彩，如何鉴别失败。一如你是喜欢苹果，还是喜欢香蕉，是你的权利，我不应该也不可能强加于你。
学期的最后一天，是填教授评价表的日子。他把表一一发到我们手中，就出门回避了。这种表，是给学校做记录用的，和教授评价网作用不同。我看着问题，发着呆，想起教授评价网上寥寥几笔的正面评价，也明白了它难写的原因。写正评时怀有的感情，比负评要更复杂，更难以言表。
身旁，即将毕业的学姐揉着眼睛，说后悔自己没有选英语专业。
工作人员收走了表格，菲利斯回到教室。全班的女生，排队跟他合影。于是，我也有了一张粉丝傍明星的照片。
他真的当了副校长。我也没再见过他。
于是，每当有人问起我，为什么要选英语专业，我都气不打一处来。都怪菲利斯，把我拐卖了。从他以后，我再也没有遇上那么好的教授。
这个“好”，当然是片面之说。MC盛行的教授评价标准，分为四等：第一等，让学生既享受学习，又能收获颇丰的；第二等，让学生享受学习但收获平平的；第三等，学得痛苦但有所收获的；第四等，无谓的辛劳。
按照这个标准，菲利斯是当之无愧的第一等。而我的大部分教授，不是第三等，就是第四等。
这样讲，很容易得罪人，也很对不起我的恩师们。但我对MC课堂最纯粹的美好回忆，主要都来自菲利斯。
菲利斯不是最负责任的人，但他会很负责地对待每一个想学习的学生。
菲利斯不是多愁善感之人，但他很注意保护每一个学生的情感。
菲利斯不是较真儿之人，但他对学生的事却很认真，无论重要与否。
菲利斯不是简单的乐天派，但在他的课堂上，我们感受到的是愉悦，收获的是潜移默化。
他在哈佛从本科读到博士，却选择了我们这个小学院。他把名利看得很轻，却一点也不消极。他以出世的精神做着入世的事情，但必要的时候，也能为了大的坚守而放弃自我的坚守。想起诸葛亮“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的教导，再看看菲利斯的做派，心里净是感慨。
别的教授没有想到的，菲利斯想到了。别的教授奋力去做的，他似乎很轻松。不少全心全意的教授，在教授评价网上落得一片骂名，但自由自在搞副业的他，却是好评如云。
夏天回北京，和高中同学聊天。
她们问我，看过《来自星星的你》吗？知道都教授是如何的英俊帅气、如何的学识渊博、如何的包容温情，而且能为爱改变、为爱牺牲吗？可惜，这样的教授只能出现在电视里，出现在小说里。
我说，这样的教授，我就见过。
其实，在我遇见菲利斯之前，我也不认为有都教授，只有对无穷无尽的作业和考试深感厌倦。等待着放假，等待着升学，等待着看不到头的下一步。
其实，我就生活在教授的圈子里，我的姥爷、姥姥、母亲都是老师，但他们的生活都很辛苦，甚至比他们的学生更辛苦。所以，在姥姥建议我考虑教师职业时，我说，像你们这样子，只有辛苦，没有生活。
但现在，我常常在想，要是能成为菲利斯那样的教授，也就别无他求了。