校园生活的常态，是宿舍、教室、图书馆三点一线。不喜欢三点一线，倒也不是问题。你可以从早到晚宅在宿舍里，也可以上课的时候外出游学，而学校，则不会太难为你。刚入学的新生，有一节“不要抄袭，不要作弊”的教育课，但对老生，就没有人强调校规校纪之类的。
从北京到MC，我转了两次机，还坐了三个小时的校车。校车的一路，鲜有人家，连路灯都不多。这架势，哪像是到了美国。
而从机场到MC，有校车待遇的，也就国际生中的新生。以后出行，能依靠的只有公共巴士，而且还是一天才出现一次的那种。
就概率而言，美国的文理学院不是在山里，就是在村里。美国的大城市不多，数来数去，也就咱中国人叫得出名字的那些个。很多州的首府，居民数量还不如咱们的一个县城。归根结底，还在美国的地广人稀。
MC所在的小镇是牧业区，有几个山地牧场。夏天坐车经过牧场，就算车窗关着，也最好屏住呼吸，因为空气里尽是奶牛们放的屁。气象学家讲，温室气体中的甲烷，很多是奶牛惹的祸。但也正是因为有这些牧场，在MC，我们喝的是有机奶，吃的是自制的奶油、奶酪和冰激凌。
小镇也就一万多人，牧场主之外，不是学院的人，就是为学院服务的人。也是因为这一点，小镇也号称是大学城。不过，在咱中国人看来，能称得上城的，没有几百万人口，也得几十万。
一般意义上的大学城，大都临近名副其实的城市。比如，普林斯顿离纽约很近，伯克利距旧金山不远。就算离大城市稍远的，如密歇根大学安娜堡分校、北卡罗来纳大学教堂山分校所在的大学城，虽然规模谈不上大，但公用设施和生活配套基本齐全，起码，火车站、商场、医院、中餐馆，还是不缺的。
而MC小镇不尽一样，自己一丁点儿，和大城市也不沾边儿。向南几十公里，倒是有一个几十万人口的城市。这个城市犯罪率高，经常上报纸，但MC人买衣服、下馆子、看病就医，还得靠着它。因为MC在小镇，除了一家货品不全、价格超标的小超市，几乎没有面积更大的公用设施。
对于美国人，车，是必需品。
不过，MC的中国人，就算有经济实力，也基本不买车。一是用途有限：除了镇上的超市，学院周边似乎没有什么地方可去，而往远处走，时间都花在路上了。二是前车之鉴：有车的两位学姐，都成了全校闻名的陪练兼出租司机。在美国，学车不用去驾校，考了笔试，就可以让有驾照的人陪练。有车的后果，就是身边会冒出一群朋友，这个喊你“大师”，让你教她开车；那个建言你不要亏待自己，要“请你”去吃大龙虾。
没车的人，平日被困在校园里。吃，靠学校的食堂；用，靠校园里的小商店或者上亚马逊网购。想到校园外骑骑自行车，但山路蜿蜒，而且没有自行车道，没有路肩，只能走车道，生怕呼啸而过的货车，把自己吹到山谷里。
待在校园里时间长了，免不了耐不住寂寞。但要往学校外面走，就得靠脚丫子。
我最初去的地方，就是那家小超市。之所以去超市，只是觉得，天天吃食堂，将来连美国超市里卖什么都不知道，什么牌子也不认识，岂有此理。
进超市，原本只是像看博物馆里的陈列物一样，看着超市货架上的商品，在脑袋里留几个品牌的影像，但时间一长，口水就冒出来了。
有了心动，自然会有行动。
我买得最多的，是食堂里没有的杧果、木瓜、阿拉伯蜜枣等等。水果沉，回去的路上又有一个长坡。有两次，才开始爬坡，就有司机停下车来，问我要不要搭车。这等好事，自然是“固所愿也，不敢请耳”。结果，两位美国雷锋都一路把我送到宿舍楼门口。
现在回想起来，其实挺后怕。两位司机，为什么一定是美国雷锋，而不是人口贩子？老妈从小就一直教育我的事儿，怎么到20岁了还不记得？
但MC小镇，就是这么的民风淳朴，人与人之间有信任，有温情。虽然不能说路不拾遗，夜不闭户，但住上一阵子，防人之心就会慢慢变为零。图书馆里，人们用笔记本电脑占座；宿舍楼前，自行车净是没上锁的。
当然，这与小镇小而纯有关。MC小镇是纯种白人的地盘，彼此之间，说不定还有熟悉的人联着。马路上要是走着个青涩的黑人或者亚洲人，基本上都是MC的学生。
要说我便车搭得最绝的一次，是大二的感恩节。学校可怜我们这些有家不能回的国际生，除了安排我们去校友或教授家吃感恩节晚餐，还专门派校车带我们去超市买吃的。
购物完成，我们在瑟瑟寒风中等校车，却迟迟不见车的影子。原来是车坏了，正在调别的车。
我等得不耐烦，就径自走了。还没走出停车场，在我前面，一个刚购完物的老太太就停下车，请我上去，弄得刚才还好心劝我“再等会儿”的姐妹们目光惊羡。
车的后座尽是生鲜和饮料。老太太讲，要不是今天已经有了接待任务，真想请我到她家尝尝她的厨艺。
“您也是MC人？”
“我先生是。”
两个月后，新的学期开始了。我选了国际政治课。教授史蒂文斯是个银发老头儿，长得潇洒睿智。
第一堂课，点个名，相互熟悉是必要的程序。班上就十几个人，很快就点到了我。念完我的名字，教授笑着对我说：“未兹，我太太今天早上还问起你呢。”
全班的白人都敬畏地望着我这个亚洲关系户。
原来，他是老太太的先生。
然而，好印象一会儿就不见了。史蒂文斯的口才倒是不错，天马行空，气势豪放，但听了半天，就是不知道他要讲些什么。
要不是因为蹭过他夫人的车，第一堂课后，我肯定会把这门课退掉，而不是白白遭了一个学期的罪。
看来，搭便车，也是有代价的。
到校园外偶遇，不可能是常态。绝大部分时间，几乎都在校园里上课。
小班上课是MC的特点之一。学院大多数的课堂，只有十几个学生。
课堂小，和教授交流的机会自然多。而且，教授们也愿意和学生对话，而不是一个人唱独角戏。这样的课堂，对学生是机会，可以既练听力，又练表达，既看别人秀，又能自己演。也是挑战，因为如果只当看客，而不发言，就会给教授留下被动的印象。给成绩时，说不定会被打个折。
课上一分钟发言，意味着课下十几分钟甚至一个小时的准备。而除了准备发言，还要应付作业，或者是几十几百页的书，或者是几页几十页的文。
除了作业，还有隔三岔五的小测，虽然小测方式多种多样，时间很短，但不准备，不花工夫，很难有好的成绩。而每一次成绩，都会计入期末总评分。
前段时间，两张美国哈佛大学图书馆凌晨4点多灯火通明、座无虚席的照片，在网上很是吸引眼球。MC没有那么夸张，但也见得到类似的场景。
MC有20栋宿舍楼，每个学生都能住在校园里。宿舍楼小巧玲珑，错落有致，给人以端庄典雅、清新自然的感觉。有的楼是100多年历史的尖顶红楼，铺着地板，有古老的挂钟和螺旋而上的楼梯；有的楼是现代的建筑风格，铺着地毯，有刷卡进屋的宾馆房门和落地窗。宿舍不论新老，每一座都献上湖景大礼，配备钢琴房和电脑房。一楼偌大的休息室里，一圈沙发围着石砌的壁炉。而宿舍楼的负一层，则设置有电梯直达门口的洗衣房。既有高档公寓的设施，又有田园山野的情调。
宿舍条件无可挑剔，但学生们的要求却水涨船高。走20分钟上课，就算是学校的倒霉蛋。大家都希望住在教学区边上，可以一觉睡到老师来；分到8平方米的小间，还会羡慕别人20平方米的大屋。
学校推崇平等主义，不照顾关系户，不偏向成绩好的，更不鼓励愿意多出住宿费的。宿舍每年更换一次，每次更换都是全校大抽签。当住得差的同学搬进别人恋恋不舍离开的房子，那感觉，很像是打倒了旧贵族。
而当我凝神盯着MC年度大抽签的电脑屏幕时，南方大U的悲怆三号正在打租房电话，和几个房主约着看房时间。她的学校只给新生提供宿舍，大一过后，就得自行解决住宿问题。学区房价，高不忍睹。而离学校远的公寓，又位于不太安全的区域，必须趁天黑前急急忙忙往回赶。她每天买菜、做饭，挤公交，精打细算地节约开支。三年里，她换过两次房。第一次，是因为室友整晚看球赛、乱喊乱叫；第二次，是因为空调坏了没人修，洗手池堵了没人管。
身在福中不知福的MC人体会不到这些。我们过得像是被惯坏了的孩子，年龄在长，人却更懒。在国内，我至少会帮老妈洗洗衣服，拖拖地，刷刷碗。而在MC，洗衣，直接扔进洗衣机、烘干机，拿出来就能穿；肚子饿了，几个食堂随便进，吃完就走人。大三大四，我住的是单间，又没有舍管查房，两年里没叠过几次被子。而每次去美国同学的房间，总觉得她们比我还懒，除了床上乱成鸡窝，桌面更是狼藉。
悲怆三号告诉我，在他们学校，华人会的群里，不是毕业生在卖电视、卖地毯、卖床垫，就是新生在求购书籍、沙发，甚至婴儿车。但在MC，卖东西会被视为小气。每年的换房季，都是欢乐大派送：用腻了的电器，搬不动的沙发，网上淘来的图书，都会放到地下一层的捐赠房。毕业生喜欢哪个学妹，会让她继承自己的冰箱、电视，甚至全部家当。
MC最令我们舒心的，是校园。
宿舍楼依山而建，鳞次栉比，错落有致。从宿舍出来，可以一路下坡，直到谷底的小木桥。过了桥，就是一气上坡的石子路，路边是一垄一垄的薰衣草，起风时，紫色的波浪层叠起伏，给人以平静安宁而又温馨浪漫之感。
教学楼中间，是大片开放式的草坪。天气好时，学生三五成群，或坐或躺，或打盹或聊天，吃着午餐，看着电脑。这时候，总会有小狗在人群中穿梭撒欢，有小松鼠在一旁啃松果，警惕地观望着。
校园的中心是两个湖，湖之间是三个不同落差的瀑布。湖的周围，小山环抱。翻过山坡，是学院自己的赛马场和高尔夫球场。置身其中，你会不由自主地驻足流连，甚至跃跃欲试。
MC地处东北，一场秋雨一场凉，草坪和球场很快就会从深绿变成鲜黄。而这个时候，树上的叶子也进入了辉煌期，先是明艳的粉，然后是深邃的红。又是一场秋雨，整个校园都染上了最绚丽的色彩。
枝头枯了，就到了下雪的日子。MC的雪季，从11月一直到次年3、4月。雪连夜下，整晚都有扫雪车在噗噗地工作。早上起来，上课的路清出来了，而扫雪车摞在路边的雪堆绵延不断，常常有一米多高。不时，雪堆上的白色会哗啦啦地洒下一些，随风飘落。
雪太大时，学院为了保证住得远的教授的安全，也会停课。中国的春节，在美国不是假日，却总能赶上下雪停课日。几个中国同学，聚在一起，在网上看春晚，把每个节目奚落一番，却都要看到结束。
校园生活的常态，是宿舍、教室、图书馆三点一线。不喜欢三点一线，倒也不是问题。你可以从早到晚宅在宿舍里，也可以上课的时候外出游学，而学校，则不会太难为你。刚入学的新生，有一节“不要抄袭，不要作弊”的教育课，但对老生，就没有人强调校规校纪之类的。
即便如此，在校园里，见得最多的不是匆匆的脚步，就是手上拿着咖啡杯、眼睛盯着书的身影。想上课就上课、想逃课就逃课的，毕竟是少数。
偶尔，也有联盟校的男生来听课，但多数时间多数地方，MC是女孩子们的世界。没有男生，女孩子们空出了许多心思。最多，也就抹点口红和BB霜，至少周一至周五下午是如此。我在洛杉矶上学的朋友楚楚告诉我，每天，她至少要在化妆上花上一个小时。而MC的我们，没人欣赏，少了一些乐趣，也省了很多时间、很多钱。
除了读书，MC也鼓励学生参加各种社团活动。
学院的学生社团，如俱乐部、艺术队、运动队之类，林林总总，100多个，而学生，也就2000多个。
学姐心如，在国内从没当过干部。到大二的时候，终于想挑战一下自己，就去竞选学生会的司库。她学的是统计专业，竞争对手，是艺术系的美国同学。美国同学的竞选传单很是直白：“我数学不好，不过，我的计算器是高精尖的。”
还未投票，胜负就见分晓。
学妹冰冰，小时候学过黑管，发现音乐系有相当于免费家教的黑管辅导老师，就重新捡起黑管，报名上了家教课。没曾想，一听她吹奏，老师立马就把她拉进了乐团。
乐团选手的水平参差不齐，但指挥很会指挥，家教们又因材施教，合奏的效果还挺震撼。时间不长，学妹就乐此不疲而沉浸其中了。
受学姐学妹们的影响，我也进过一些社团。
我是吃货，学院的“健康烹饪社”正中我下怀。
过去一看，原来是一群身材微胖的同学的聊天室。每次活动，都有同学带着自制的健康点心来，要么低脂，要么无糖。但低脂蛋糕，让我口干得想咳嗽，无糖树莓派，则酸得我牙疼。
“越野长跑队”，名字听上去很拉风，但其实并不是越野，而是在人行道上跑。队长有幽默基因，讲话很逗乐。当我们围着学校边的小墓地跑时，她说，我们在用脚步声演奏《骨头园狂想曲》（Bone Park Rhapsody㊣）。沿着湖滨跑时，她把白鹅调戏得扑翅乱叫。而当我们穿过居民区，看到有小妹妹在自家院子里卖柠檬汁，她冲小妹妹笑了笑，然后留下电影《终结者》（The Terminator㊣）的一句经典台词：“我会回来的（I llbeback）。”
跑完预定行程后，我们真的回来了。生意萧条的小妹妹兴奋道：“我长大了，也要上MC."
跑了一年，队长毕业了，长跑队也就解散了。因为，队里就我们两个人。
我于是参加了种族对话小组。
不曾想，这是个白人忏悔小组。
尽管组长多方招募，但除了我，组里全是白人。
每次聚会，总是以纪录片开始。有民权运动时的血腥暴力，警察用高压水枪和催泪弹对付示威的黑人；也有筑路华工的窘境，以及早年法规中的那一条：妓女和华人不得成为公民。
白人同学很受教育，个个举手，哭诉自己上的中小学太差，现在长这么大了，才知道自己的父辈们那么差劲。
她们都对我很友善，每次看完片子，都有意无意地接近我，用歉疚的口吻和我搭讪。这种歉意，我实在受不起。没受过种族歧视之苦的人，怎么能代表那些被屈辱过的同胞呢？这些同学分明是把中国人和华裔美国人混为一谈了。
离开种族对话小组后，我进了冰雪俱乐部。俱乐部最有人气的活动，就是去佛蒙特州的滑雪胜地。每一次，都是主席开着自家的SUV来接我们，去她家的林间木屋。大家白天爬山滑雪，晚上在空地上搭起篝火，用竹签烤着棉花糖。棉花糖快熔化的时候，夹在两片饼干里，温润软糯的夹心饼干就成了。活动本身无可挑剔，就是参加的人太多，车子总是超载，滑雪板也总是不够用，而到了晚上，不少人只能在木屋的门厅挤睡袋，冻得集体感冒。
我还打过马术队的主意。学校的马术队，得过全美大学杯冠军。想要入队，先得参加训练课。
我报了马术训练课的名，去管学姐妮可借服装，也顺便打听下情况。
我问：“学好了，入队难么？”
妮可答：“不难。只要你不从马上摔下来，基本上就能被选上。”
“摔的人多么？”
“每个班，也就几个人吧。不过，到目前为止，除了一个骨折，一个脑震荡，剩下的只是摔青了而已。”
我小心翼翼地问：“你摔过么？”
“没有。不过，我看见身旁的同学被甩下去后，就赶紧跑了。”
我俩相视而笑。
妮可说：“要不，你来我们辩论队吧。”
但我感觉已经玩够了。
从此，我的休息时间，主要就干一件事：在健身房一边踩着跑步机，一边看电视。
跑步机的小电视上，有60多个频道。美食频道的配方，自然比当年的健康烹饪社要专业。体育频道的马术表演，也是只有风度，没有风险。而喜剧频道的美剧，更是让我边跑，边笑得摇头晃脑，时不时把耳机都给甩掉了。
在美国的朋友，羡慕我们无组织的自由，我则羡慕他们有组织的自在。
弗吉尼亚大学的珊珊来邮件说，他们正在筹划去华盛顿迎接胡锦涛主席访美。而我这个村姑，看到邮件，才知道主席要来美国了。四下一问，MC的中国人，都是浑然不觉。
弗大的华人会，一个活动接着一个活动：山西老乡办吃面大赛，河南老乡办三国杀比赛，广东老乡办粤语歌大赛。过春节，大家聚在一起包饺子，甚至学舞狮。
MC呢？中秋节聚会用的蛋黄莲蓉月饼，还是华人会的几位学姐各自卷在行李箱的衣服里违规带进美国的。月饼数量有限，一个小饼，通常要切成八份分。聚会的跳舞节目，是在聚会开始前临时排练的。至于唱歌的，靠的是爹妈给的天赋和多年前练就的童子功，没有人会事先吊嗓子。
倒不是MC的中国人不会办事，不愿办事。其原因一在MC人不多，中国人更少，二在MC本身，就没有大办活动的传统。
MC的180周年校庆，只是校园里多了一群互相拥抱的老校友，食堂在晚餐时摆上了蜡烛，多上了几道菜。至于开学典礼，则更是简单，校长对着坐在草地上的学生讲个话，就算结束了。
在MC，也没有一项活动是学生必须参加的。以至于我忙起来的时候，只读教授的邮件，而见到校方的邮件，第一反应就是删除。所以，对于发毕业文凭这样的大事，学校发邮件，都要用大写注明“很重要！请阅读！”（IMPORTANT！PLEASEREAD！)由此可见，像我这样的，大有人在。
MC没有大办活动的传统，也没有大办活动的条件。
原因种种，最重要的，当属MC太偏了，进出就要花上大把的时间，机会成本太高。
我在健身房跑步的时候，很喜欢看喜剧中心频道（Comedy Central）的脱口秀节目《科尔伯特报告》（Colbert Report㊣）。一次随意调台，却发现科尔伯特正在耶鲁做现场表演。
我的哲学教授，对素食主义哲学家彼得·辛格（Peter Singer）很是欣赏，更把辛格的著作列为我们的读物。而我们去哈佛法学院参观的时候，恰好见到辛格在学生餐厅里宣扬他的思想。
这样的餐桌演讲，哈佛、耶鲁应该差不多天天有。各路高僧，自备旅费和午饭过去，学校还得精挑细选。
不仅是常春藤，就是排名很普通的大学，只要交通方便，也会有不少成功人士过去，边介绍自己的创业经验，边做招聘广告。同一座城市或附近就职的校友，方便时来学校溜达一下，做一个讲座，带几个学生做做实习，也是司空见惯。
而我在MC的几年里，最有名的演讲者之一，是1995年奥斯卡电影《小猪宝贝》（Babe㊣）里饰演农夫的詹姆斯·克伦威尔（James Cromwell）。克伦威尔演讲那天，学校大礼堂里人满为患，我一个挤过北京地铁的人，硬没挤进去。
MC的毕业生中，读研究生上名校的不少；毕业后直接在社会上打拼的，也不乏成功人士。而且，校友们热心肠，不少人在学校校友网上，公布了自己的地址和联系方式，表示愿意接待在自家附近参加工作面试或短期实习的学妹。经常给学校捐款的校友，更是为数众多，不然MC怎能在文理学院捐款榜上名列前茅。
哎，捐钱的校友们，却没时间回来看看。
也是因为位置偏远，MC的学生，找零工和找实习都多一重困难。在大城市上学，可以去餐馆、电影院、商场打工。但在MC，想干活儿也没得干。学校食堂刷盘子的职位，只给大一新生。高年级的学姐找活儿，想帮教授带孩子看狗，没车的还不收。
算起来，我在MC期间，一共只挣过两笔钱。一笔是给地理教授当助教，辅导低一届的学妹，一个小时八美元。另一笔钱，是给教授翻译资料，挣了一两千美元。这些收入，比起学费，实在是杯水车薪。
打不了工，问题是暂时的。但找不到实习的机会，就有点麻烦了。因为，无论继续升学，还是走向职场，实习经历，都是人事部、招生办要参考的重要因素。
镇上没有实习的机会，可以到别的地方找，但有含金量的实习，付工资的并不多。如此，不仅要倒贴房租，而且要自掏钱包支付旅行费用。结果，只是简历上多了一笔。
我在健身房一边跑步，一边看旅游频道主持人唐·维尔德曼（DonWildman）的节目。悲怆一号来电话说，维尔德曼上周刚在她们学院做过演讲。不过，她想谈的不是维尔德曼，而是转学问题。她的学院，排名高MC一些，状况却和MC挺类似。
她出国，原本是为了见世面，却被困在乡下。即使有钱买车，也没有时间跑路。想丰富课外生活，但学院的学生社团，还不如国内高中的气势浩大。
她出国，也想要钓个金龟婿。可现在别说金龟婿，连铁龟婿都没有。靠谱男们全都名草有主。
除了学习，还是学习。因此，有了转学的想法。
她问我，你不是也说过，要转到城里的大U么？
是的，刚到美国，我是有过转学的念头。MC很偏，进个城都要跑几十公里；MC很小，小得选择课经常没得可选，小到不认识的教授看起来都很眼熟；MC很老，曾经如日东升，但现在却成了江河日下。
但我和一号讲，MC是偏，但生活品质，却是千金难买的；MC很小，但自由清静，却是难能可贵的；MC很老，但教授对学生的关心和爱护，更是当下的名校难以比拟的。
一号叹了口气，挂了电话。她转学的事，也没了下文。
4月初，我正在西海岸游荡的时候，学校来了邮件，通知我这个提前毕业离校的学生，我们这一届的毕业典礼在下个月举行。
这个时候，我已经离开MC三个月了。
看到邮件，我想到的是宿舍楼里洗衣房中的柠檬清香，食堂里垒成小山的曲奇饼，教室中的围着一圈同学的圆桌，图书馆里午夜12点的免费咖啡，还有那丛丛的薰衣草、簌簌的落叶、松松的白雪。
我想到教文学基础的菲利斯，教写作的萨维诺，教浪漫主义的科恩，教历史的戈德，还有“关系户”史蒂文斯。时至今日，他们也是当天之内必回我的邮件。
我想起了同屋过的艾琳，同班过的劳拉，一起爬山的凯西，还有冬冬、超超、典典。在茶余饭后，这些人都曾和我埋怨过MC.劳拉说过，MC把都市女孩变成村姑打扮，把乡下小妹变成大妈模样。但不论村姑还是大妈，都学得满口女权，回到家连爹娘都认不出自己。而凯西曾说，在MC念书，衣来伸手饭来张口，忘掉了不少生活技能。可自己又不是大小姐出身，被坑了。
但同样是这群人，刚毕业就开始给学校捐款，哪怕手头只剩下几十块。
我不知道怎么回复学校。当初，我是那么急迫地想早点离开，而且没离校就规划好了行程。毕业典礼的时候，我应该已经回到北京了。
但是，我知道，接下来的日子，无论是走在熟悉的路上，还是陌生的路上，MC都已经把我心灵中最柔软的那一部分围起来，让我再也走不出去了。