走累了，找个长椅坐下来，舒展舒展双臂，闭上眼睛呼吸或热或冷但绝对清新的空气；见到特别的景致，停下来照张相，给自己留点记忆；碰上值得一看的商场，进去养养眼或买点什么。何况，商场里，冬天时可以过过暖风，夏天时可以吹吹空调，哪怕只是穿堂而过，也是休闲一刻。
到了美国，自然要游美国。
我第一次离校旅行，是去华盛顿过秋假。美国同学詹妮弗到机场接我后，驱车百里才到家。原来，她住在弗吉尼亚，而不是华盛顿。因为小镇居民的生活圈子和工作地点，基本上都在华盛顿，所以她也不算和我说了谎。
第二天早上，詹妮弗睡到下午一两点才起，磨磨蹭蹭做点吃的，天色就暗下来了。詹妮弗一边吃，一边看四集连播的TBS喜剧台。看完喜剧，她说要带我去看看国会山的夜景，但邻居就来串门了，而且聊到我呵欠连天，还没有走的意思。
第三天，我起得早，听着詹妮弗均匀的鼾声，在网上查找进城的路线。公交、地铁全没有不说，打车的价格，都比得上打折的返程机票了。
我一气之下，定了张返程票，提前飞了。
詹妮弗懊悔不已。说，要是知道我就待两天，她一定会陪我去国会山。下次吧！
下次，跟别人走之前，一定要问清楚她家到底在哪儿。被关在家里，还欠人情，真不如被关在学校里好。
第二次，我去的是一个亲戚家，在正牌的市区，楼下就有公交站。
不过，我根本用不上公交。
他们要搞一次聚会，邀了7户人家参加。女主人不是开车带我出门，去中国超市、草药店、礼品店，就是在家里料理鲍鱼海参。人家忙得不亦乐乎，我自然不能袖手旁观，只好打打下手，擦台子，扔果皮。大菜上桌，大家畅饮海吃，吃得我满脸生痘。
这次不巧，赶上派对控了。于是，当老妈在美国的同学来邀请我时，我又答应了。老妈同学正处在事业高峰，听说很忙。人家忙，我总自由了吧？
但家里孤零零的小女孩找到玩伴了。她摊开大富翁的棋盘，要跟我较量，我输她两盘，装傻充愣，可她却精得很，一定要求我动真格。等我赢了，她又哼哼唧唧，我只好陪她继续玩。她又赢了，手舞足蹈，说我是她的铁杆姐们儿，就像我们的老妈们一样。
天气冷，她不想出门，也不愿意我出门，我顶着姐们儿的光环，和她在客厅里打游戏机。
带着老妈同学一箩筐的夸奖，我又默默地走了。从机场来回两趟的车程，算是最正式的市容观光了。
无论詹妮弗、亲戚，还是老妈同学，都无意怠慢我。她们都有自己的假期安排，但为了接待我，专门腾出了宽敞的客房，换上了新买的床罩，还要专程到机场接送我。
但我巴望的不是吃好睡好，而是玩得好。
怎么才能玩得好呢？
经济系的彤彤跑来找我了。彤彤的中学师兄在大U上三年级，想召集几个人一路南下，沿着东部海滨游玩。她已经答应，希望找我做个伴儿。
路线很是诱人，我也点头答应。
游玩团，两男两女，除了彤彤、师兄和我，还有师兄在大U的学弟。师兄自任团长兼司机，而团员们，除了能摊油钱，替补司机的事都干不了。大家都还没有拿到美国的驾照。
以前被人关在屋里的我，这次被关在车里了。
师兄在国内时练过长跑，耐力强，一天连着开七八个小时，还边开边吼歌。学弟受了感染时，也跟着吼。后座的我们两个女生坐如针毡，早上吃的东西都要呕出来了似的。
前方有服务区，我们软磨硬泡，师兄才答应停车休息，给我们5分钟时间上厕所。
方向盘在师兄手里，我们敢怒不敢言。沿着95号公路，只看得到一闪而过的路标和连绵不断的树丛。偶尔出现几个房子，刚觉眼前一亮，就过去了。
沿途该去的景点，师兄会带我们转一转。他会绕个小弯下主路，加大马力开过沙滩。他也会绕个大弯上山顶，让我们在眺望点照个相。他停留时间最多的地方，是麦当劳的驾车点餐通道（Drive Through）。几天里，我们把各种口味的汉堡都吃遍了。
师兄这样匆匆忙忙，是为了在晚上到沿线城市里泡吧。我们三个不胜酒力，也不到年龄（在美国，21岁以下饮酒属违法。），只能乖乖地在主街上遛弯，眼瞧着卖纪念品的小店一家家打烊，流浪汉们开始出没，无精打采回到宾馆。而师兄正在酒吧里打诨插科，广结良缘。
到了最后一站奥兰多，车子七拐八拐地晃荡起来，吓醒了昏昏欲睡的我们三个。定睛一看，师兄正低头在书包里找手机。那是一个公司的Skype面试邀请，定在明天下午。
我窃喜：师兄要务在身，我们几个小的解放了。
另两位更激动，开始策划第二天的深度游。为了弥补沙滩上的浮光掠影，要玩水摩托。为了填补山顶的短暂停留，要坐滑翔翼。中午不管是去潜水，还是去吃海鲜大餐，晚上一定要去商业街里购物，然后租辆豪车去看夜景，打消和流浪汉为伍的心理阴影。
两位被关在车上的乖乖男女，一经释放，瞬间变成土豪。我也是拿出信用卡就刷。
也许是我不会享受。水摩托很刺激，可汽油味大。潜水时没看到几条热带鱼，耳朵却疼了半天。海鲜大餐很丰盛，但重油重盐，没准还重金属。滑翔翼风驰电掣，不过一路空气湿黏，好像有小飞虫进了眼睛。购物时，我还没选上一件衣服，就当上了更衣室门口手里拎包、胳臂上挂衣服的丫鬟了。交友不慎啊。
坐完夜游的包车回到宾馆，只见师兄四仰八叉倒在床上，枕边倒着空酒瓶。学弟忧心忡忡：难道他面试搞砸了？
不是，面试易如反掌。但师兄面试后一查邮箱，就大惊失色，一路下来，罚单收了五六张。
他开得快，来不及换道，好几次过收费站时都误闯专用通道。专用通道都没有挡杆，只是当场拍照，事后罚款。
师兄愤愤不平：“你们坐在车上，都发什么呆呢？也不帮我看着点！”
我暗下决心，今后出行，要么方向盘掌握在自己手里，要么自己一个人游。
一个人游，劣势自然不少。因为没人分摊房钱和饭钱，吃饭和住店的质量都要打折扣。好多人一起下馆子，点一桌美欧全席，人均消费并不是很高。但一个人吃，点一两道菜，花钱不少，还不一定合自己的胃口。
大城市两三星的宾馆，大多要一两百美元，两人一分，多少划算。但如果一个人住一间老旧的屋子，还要花上国内五星级的价钱，钱包可受不了。
吃还好办，可以把超市当食堂。
在纽约，全食食品超市（WholeFoods）之类的连锁店遍地都有。店里尽是有机蔬菜水果，色彩缤纷，搭配精致，虽然比一般的超市稍贵，但熟食和沙拉，至少比下馆子实惠。波士顿、旧金山、亚特兰大、芝加哥之类的城市，卖鲜货的大连锁少见，但打发嘴皮子的超市还是有的。这时候，我的战略就是三明治、水果加酸奶。
尝不到地方特色，固然是独行的缺陷。可我的路线，是风景之路，而不是美食之路。为了看到日出，而放弃热早餐，并没有遗憾。而每天能多去一个景点，也是靠省去在饭店等菜而挤出时间来的。
宾馆开销大，省钱的路子，就是住青旅。
冬冬旅行时住过青旅，照她的说法，青旅既便宜，又热闹。50美元左右一个床位，运气好时，还会搭配好多免费：免费早餐，免费网络，甚至还可能有免费的游泳池。这么多免费，还常常落在城市的中心地带，落在风景宜人之处。
在青旅里，一群人合住，早上起床后，可以和室友一起烤面包、煮咖啡，在公共休息室里一边晒太阳一边窝着看书。碰到投缘的，说不定会有一场艳遇。
但楠楠对青旅的描述大相径庭。
楠楠第一次住的青旅，是10个人的大房间，赶了一天的路，人困马乏，和着衣刚刚安顿下来，就被半夜回屋的两个住客吵醒了。两个小伙子自己不睡，还不让别人睡，自顾自地神聊，嘎吱嘎吱地晃着上下铺，害得她整夜无眠。
住青旅，洗澡是问题。有一次，楠楠刚刚在身上打上沐浴液，热水突然温度骤降，变得冰凉彻骨。上洗手间也是问题。总是赶上不中用的马桶，让她望“洋”兴叹。
楠楠总结说，青旅是欧洲人的发明，美国人不怎么感冒，也不怎么在行，他们擅长的是奢华酒店，关注的是经济型的汽车旅馆。想省钱，最好找家庭旅馆。
这两人意见不一，更让我好奇。
我第一次试着订青旅，是在纽约。这家青旅离中央公园不远，是男女混住房。知道睡不好的可能性很大，我在灯火通明的时代广场一直逛到10点多，才往灯光渐暗的青旅方向走。一路上，我都在猜想同屋的会是什么人。
我中了奖。冬天是旅游淡季，几张上下铺空空如也，只有我一个住客。
但房间里的暖气心有余而力不足，吭哧吭哧的整夜叫唤，却不冒一点热气。我穿着羽绒服，戴着帽子，还是直打战。最后挪用了好几个铺位的被子，才一觉睡到天亮。
在纽约住过青旅，到别的城市也就不再胆怯。飞旧金山的时候，我也提前预订了一家。临走的那天，我和楠楠发微信。这个青旅，她也恰巧住过，没什么好印象。
青旅在海边，是仓库改造房，风光极佳，却是流浪汉的胜地。这些人手头一有点闲钱，就会离开城里的小街巷，直奔青旅的海景房，冲个淋浴，用用洗衣机，再来顿免费早餐，也算是度假了。楠楠进房间时，刚放下行李，就被浓浓的酒气熏得作呕。却见一个醉汉歪歪倒倒，赤着脚正往她的上铺爬。她坐在床上，踌躇不决，最终还是逃回了机场，在候机厅的椅子上过了一夜。
我动了退床位的念头，但已经过了时限。
不过，也不尽是楠楠讲的样子。
可能因为这次定的是女生房，我并没有看到流浪汉。同屋有两个高中刚毕业的小背包客，三个洪都拉斯来的中年人。屋里窗明几净，夜里除了室友们偶尔的呼噜声，倒是没有太大噪音。早餐的面包片是当天过期的打折货，但咖啡还算醇香。淋浴和马桶也都正常，没出什么意外。
看来，选择青旅，是一场小小的赌博。
而且，即使是赌博，输的概率也应该比较小。何况，几十美元的赌资，还有经验和经历可以收获。
独自出游，少不了依靠公共交通。旧金山的公交车应了众多老太太对家门口没有车站的投诉，总是三步一停，五步一站，急开急停地晃荡着，让从不晕车的我都头昏脑涨。波士顿冬天雪大，室外是银装素裹的宁静，地铁里却是漆黑泥泞的水下世界。楼梯湿滑，眼镜蒙上白雾，我差点被鞋带绊倒。纽约的地铁系统庞大而混乱，标示含糊不清。我每次都得提前查好路线，以免上错了车。
我曾把共用一条轨道的快车当作了慢车，然后眼巴巴地看着它疾驰而过自己的车站，一口气穿过了80条街。终于等到停车，走到对面往回坐。这次，又赶上了一辆慢车，5条街一停。我坐了半个小时，才听到自己的站名。此时已过了午夜。
上到地面，更不对劲儿了。
人行道上，几个大汉骂骂咧咧，拖着一个半裸的女郎。远远的，似乎有警车在鸣笛。路边上，有两个人躺在地上吃吃傻笑，像是嗑药嗑高了。而公交车站台上，有小孩正把站牌当杆爬。
我从书包里拿出打印好的地图，路灯太暗，好一阵才看清楚，我订的酒店在大街的西头，现在的位置在大街的东头。
我本该去西区，却到了东哈莱姆。
来了一辆救星般的出租，我赶紧逃离了这是非之地。
纽约地铁线路多，对开的两辆车，很可能不是往返程。
其实，车上都是有编号的，但习惯了北京地铁标得一目了然，我才会犯这样的低级错误。
只要不赶时间，我是宁愿走远路，也不愿坐车的。走在城市的街道上，自己可以融入这座城市中的芸芸众生，听得到秋天落叶的叹息，看得见路灯下人影的摇晃，有一种别样的满足。
走累了，找个长椅坐下来，舒展舒展双臂，闭上眼睛呼吸或热或冷但绝对清新的空气；见到特别的景致，停下来照张相，给自己留点记忆；碰上值得一看的商场，进去养养眼或买点什么。何况，商场里，冬天时可以过过暖风，夏天时可以吹吹空调，哪怕只是穿堂而过，也是休闲一刻。
有这样的一句话：了解纽约，从步行开始。而这句话对几乎所有的城市都适用。只有行走，你才能真正地融入城市，看到它的细节，听到它的脉搏。
在行走纽约之前，我从车窗中瞥见的，是雄伟的布鲁克林桥，是克莱斯勒大楼的尖顶，是时代广场昼夜通明的广告牌。但走在人行道上，挤在行色匆匆的人群中，我会注意到居民楼上生锈的消防梯，隔离墙上的涂鸦，车牌上的口香糖。那个神圣而辉煌的纽约，退缩到路边小贩手中的明信片上。
《北京人在纽约》说过，纽约是天堂，纽约也是地狱。纽约确实是个光芒四射的城市，它的第五大道、时代广场、帝国大厦、华尔街，是全球千万人心目中的圣地，是很多人美国梦开始的地方。纽约汇聚了全世界最有天资的头脑，最有财富的精英，控制着全球金融的命脉，操纵着很多经济体的枯荣。与此同时，纽约也是一个破得不能再破的城市。纽约的大部分，没有富贵逼人的珠光宝气，也没有纸醉金迷的绚烂刺眼，只有狭窄的巷子，拥挤的老宅，衣衫褴褛的流浪汉。其实，美国的很多大城市都是如此，有灿烂光鲜的一面，也有萧条失落的一面，看似互相冲突矛盾的特质，却又不可思议地共容共存。
美国的小镇却别有一番情趣。
小镇上，所有的街景和人事，都会以一种不疾不徐、不温不火的节奏呈现出来，甜美的景致，温馨的氛围，亲切舒适，让人心驰神漾。在这样的小镇，你会被一种安静而惬意的情感包围，在体味美国的心醉神摇、熙熙攘攘、淡漠冷酷、昏昏暗暗的同时，感受到美国的另一面，田园的、单纯的、安逸的、诗意的另一面。
行走之中，总能遇到有趣的人。
又是临近午夜，我从一家咖啡馆去车站，刚过一个昏暗的街角，旁边就冒出来一道黑影，耳边还有一声“嗨”。
本能地，我想往马路另一头跑。还没拔腿，就听那身影解释道：“我不是坏人。”
他的英语听着别扭。他的脸背光，黝黑一片，看不清五官。但他的那副大厚眼镜，让我略微放了心。
他确实是个老书生，尼泊尔来的访问学者，在堪萨斯大学研究社会学，放假一个人进城玩。他的经费，只够在乡下租个小单间。旅游的机票钱，都是牙缝里挤出来的。
尼泊尔人指着周围破败却还算幽静的小巷子说，纽约现在变得安全多了。20世纪80年代，这个钟点出没的，都不是善类，哪有咱们这样的穷游客？
他操着浓重的乡音，却很健谈，讲起纽约近20年犯罪率下降的各种理论。他说，芝加哥大学的斯蒂夫·列维特（Steven D.Lev itt）教授最创新。列维特颠覆性地提出，20世纪70年代开始的堕胎合法化，导致很多很容易沦为罪犯的特殊婴儿（未婚妈妈或是贫困家庭的孩子）没有来到这个城市。于是，等到90年代，纽约上一拨的罪犯老了，他们的事业就后继无人了。不过，一些新近衰落的城市，比如加州的奥克兰、新泽西的凯德曼，犯罪率飙升很快，甚至赶超了过去的纽约。
尼泊尔人还说，在纽约犯罪率最高的时候，白人伯恩哈德·戈茨在地铁上“自卫”枪击了四个黑人少年。少年们刚开口要钱，戈茨就掏出手枪连开了好几枪。明显的防卫过度，却被陪审团判了无罪（戈茨枪击案又称1984年纽约地铁枪击案。戈茨在乘坐地铁途中遭遇了四个黑人，其中一个黑人向他要五美元花花，戈茨一边应承，一边掏出手枪射击。当时，纽约市公共秩序濒临崩溃，地铁成了“地狱”，戈茨的行动满足了人们对秩序和公正的渴望，并因此成了大众英雄。但与此同时，戈茨的行为僭越了国家维护法律和秩序的特权，引发了巨大社会争议。），可见当时世道之混乱，人心之惶惶。而现在，你一个女生都敢夜游纽约，可见纽约的变化有多大。
我回应说：“无知者无畏呗。”
在城市行走，印象最深的，还是博物馆。
博物馆，是风景和文化的汇集地，是许许多多“前世今生”的秀场。参观博物馆，经常能感受到一种比纸醉金迷而更醉人更迷人的力量。
美国有很多世界顶级的博物馆，如大都会艺术博物馆、国家自然历史博物馆、国家航空和航天博物馆，其建筑之恢宏，陈设之典雅，藏品之多、之奇、之美，令人叹为观止。
与最有名的博物馆相比，小博物馆中的展品，并非稀世珍宝。展厅的布置，也谈不上洋气奢华。但就是这样的博物馆，也有一种无法抗拒的力量，让人舍不得离开。
华盛顿国家档案馆里，有独立宣言原稿这样的镇馆之宝，也有讲普通人认祖归宗的视频。感人版的，讲20世纪30年代一个中欧移民小时候与父母失联，成人后通过国家档案馆查到了自己祖父母是坐哪条船进入美国的，也搞清了自己父母的下落。搞笑版的，说有家人把自己的曾祖父当作内战时的英雄，很是崇拜和骄傲。但到战场参拜时，却没能在纪念碑上找到曾祖父的名字。到档案馆一查，发现曾祖父不但没上过战场，反倒是刚进军队几天就开了小差，没了音信。
国家邮政博物馆里，有一只身上挂满勋章的标本狗。这只狗名叫奥尼（Owney），主人曾是邮局职工，后来辞职离开，但奥尼却赖着不肯走。它随着邮车，走遍了整个美国，不论到哪儿，都有当地的邮递员欢迎接待。奥尼玩过了头，搭错了车，稀里糊涂地到了加拿大，被扣留在海关。全国的邮递员们集体募捐，把它专程接回美国。奥尼死后，又是一场募捐，让它成了百年的标本、邮局的吉祥物。
德州的一家博物馆里，有个老式的女手提包，是20世纪70年代一个核电厂技术人员的遗物。她本要曝光厂内的违规操作和安全隐患，却在与《纽约时报》记者见面的当晚车祸身亡。很多人都怀疑，这是核电站管理当局的阴谋。那篇揭露性报道最终没能发表，但核电站却在舆论的声讨中被迫关闭。其后，劳工部门也强化了对核能领域的干预。
俄亥俄州欧柏林大学的博物馆，收藏了一张保证金字条，条上的签名是卡耐基，19世纪末的钢铁大王。有个自称卡耐基私生女的人，拿着这张字条，从多家银行借到了大额款项，不仅奢侈生活十余年，而且在上流社会圈子里混得风生水起。当她因还不清债而被调查时，很多人才如梦方醒。卡耐基回应说：“如果有人问问我这件事，怎么会被骗呢？我根本就没有私生女。”
最黑色记忆的莫过于犹太人大屠杀纪念馆。馆内展出了集中营里剪下的成堆的头发和被没收的眼镜，很是触目惊心；整墙整墙的遇难者照片和他们生前的书信，让人不忍卒看。纪念馆没有血泪的控诉，只有白描下的恐怖。在讲纳粹罪行的同时，纪念馆也用了很多的空间批评美国当时的移民政策：虽然爱因斯坦等少数精英被人才引进，但绝大多数的普通犹太人，却是想寻求庇护而无门可入。一艘载满犹太难民的船，跋涉万里到了美洲，滞留港湾一个月后却被遣返，船上的几百人，后来都丧生于集中营。
见到这些场景，走出纪念馆时，谁都会记住纪念馆墙上的那两个大字：不再（Neveragain）。
博物馆应该是历史的收藏地，呈现的是大气凝重、悠远浑厚。参观者可以慢慢走过挂在墙上的一幅幅似曾相识的传世名画，仔细端详栩栩如生的一尊尊人物雕塑，驻足观赏玻璃窗后的一件件艳丽夺目的钻石珠宝，秉持着敬畏膜拜、叹服惶恐。
但博物馆也可以是勃物馆。在纽约的鲁宾艺术博物馆，你可以在悬挂着艺术品的展厅里过夜，醒来后，还会有人为你解释梦境。在航空航天博物馆，你可以动手操作飞行史上不同阶段的飞机、火箭、飞船，甚至触摸来自月球的岩石。在华盛顿的新闻博物馆，你可以站在电视摄像机前，选择自己喜欢的背景，模拟记者进行新闻直播。
在这样的博物馆里，寂静的文物、历史、理论、定律不再寂静，而是让你在强烈的视觉冲击和精神感染中受到洗礼。沉默的绘画、雕塑、珠宝、陨石不再沉默，而是让你在鲜活灵动的气息和生机盎然的意境中得到顿悟。
在这样的博物馆里，听到的不是“教育”这个词汇，而是对“融进来”的召唤。没有不准拍照或者禁止触摸，也没有高高在上的冰冷，但有视界的对接、思维的共振和情感的交融。
在这样的博物馆里，感受到的是平等、轻松、共享的氛围，唤醒的是兴趣和激情。这样的博物馆，是收藏中心、文化中心，更是休闲中心、交流中心，实现马丁·布伯（马丁·布伯（Martin Buber），德国存在主义哲学的大师之一，宗教存在主义哲学的代表人物。）所期待的“从一个开放心灵者看到另一个开放心灵者之话语”的对话中心。
游历博物馆，总能看见停在门口的校车。在美国，孩子们号称是“在汽车和博物馆里长大的”。学校经常把课堂的内容搬到博物馆，家长也经常把小孩子带到博物馆，而博物馆更是对小孩子大开方便之门，经常在周末办免费的儿童专场活动。在博物馆里，经常能够看到孩子们惊讶的表情、开心的笑容，就像最动人的展品。
不是吗？想想小孩子们抚摩着存活了1000多年的巨杉横断面上的一圈一圈的年轮；注视着那巨大的恐龙骨架和形形色色的动植物标本；欣赏着凡·高的《星空》、毕加索的《亚威农的少女》和莫奈的《睡莲》；用照相机对着华盛顿使用过的佩剑、托马逊·杰弗逊草拟《独立宣言》时用过的桌子；钻进平时不能进入的飞机、起重机的驾驶室，不可以乱跑的建筑工地；模拟收集情报、破解密码、揭露“潜伏”，当一回小间谍；穿梭时光，回到古希腊或古罗马的年代，和柏拉图辩论，和恺撒对话……孩子们会受怎样的熏陶，会生发怎样的梦想？
有人讲，看过博物馆后，不喜欢历史的，会开始喜欢历史；不热衷自然的，会开始热衷自然；不崇尚艺术的，会开始崇尚艺术。也许，这就是博物馆的精髓。
当然，美国的自然景观也值得称道。
在我到过的自然景观中，印象最为深刻的当属穆尔森林。
穆尔森林是旧金山地区仅存的红杉林区。而100多年前，高大的红杉林曾覆盖整个旧金山地区。淘金热后，金子淘尽了，红杉林也被伐空了，只有穆尔森林因为被主人当作狩猎地，而侥幸留了下来。为红杉林消失而感怀的国会议员、当地富商威廉·肯特在1905年以4.5万美元买下了这片狩猎地，并将林区无偿捐献给了联邦政府，希望借助联邦政府的力量，让红杉林奇观永久存续。1908年，这片森林成了国家纪念地。应肯特的请求，这片森林没有用他的名字命名，而用了他敬仰的自然资源保护先驱约翰·穆尔的名字。
漫步林间，踩着透过树荫洒在地面的七彩阳光，呼吸着泛着草叶清香的清新空气，满眼青翠扑面而来，令人神思飞跃。仰视着一棵棵坚守于此多少个世纪的参天巨树，想起约翰·穆尔讲的那句话——这里的每棵树都是一把竖琴，风和阳光在弹奏着动人的乐曲，身心似乎有了一种不曾有过的超脱。
令人难忘的还有位于亚利桑那州西北部的大峡谷。500万年前，奔腾的科罗拉多河将这里穿凿成巨大的峡谷，形成了两山壁立、一水中流的壮观。其雄伟的地貌、浩瀚的气魄、慑人的神态，震撼人心。
大峡谷的奇特，在大峡谷的陡峭悬崖、绝壁奇石，既似鬼斧神工，精雕细琢，又似随手写意，粗犷壮美。谷层断面，节理清晰，透过层峦叠嶂，可以观察到从古生代到新生代各个时期的地层，好一幅苍劲壮美的地质画卷。
大峡谷的奇特，还在于谷层变幻莫测的色彩。盯着阳光照耀下的任何一片岩面，你会发现，岩面时而是深蓝色，时而是棕色，时而又是赤色，带着扑朔迷离、难以言表的神秘。而极目远望，四周的一切都沐浴在阳光下，整个谷壁仿佛一块巨大的调色板，一团团的鲜红，一团团的黝黑，一团团的铁灰，一团团的深褐，交相辉映，矗立在天地间。
虽然早在4000年前，这里就有过人类居住，但直到1869年，独臂上校约翰·鲍威尔率领的远征队深入到峡谷谷底，这里才为世人所知。
大峡谷为世人知晓后，有人提议在峡谷最窄处修筑水坝，蓄水灌溉周围的沙漠地区，这样，就会有绿化和改造自然的效果。但老罗斯福总统访问大峡谷时，曾讲过这样的一段话：“任何人的干预只会破坏大峡谷，这里既然是上帝的杰作，那么也等上帝来改变它吧。”
站在峡谷边缘，陶醉在壮丽景色中，就像是站在地球边缘，心中尽是感慨。
最让我感慨的，不是穆尔森林的年轮、大峡谷的奇特，而是肯特的胸怀、鲍威尔的勇气、老罗斯福总统的远见。福至心灵，脑海里突然出现了“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。自然景致因为有守护者而更加惊艳，守护者也因为有这样的景致而让后人永远敬仰。
大四的时候，学校里进驻了Zipcar租车网点，我刚拿到的美国驾照也就有了用武之地。
第一次试车，我和冬冬一路向南几十公里，去了典典大力推荐的泰国餐馆。饱了口福之后，我们走出小小的铺面，坐上车，还没有系上安全带，却突然发现，有三四个半醉的青年正站在我们车前，挥着酒瓶，嘴里嘟嘟囔囔。
冬冬和我同龄，但方寸不乱，叫我锁好门，挂在空挡上，然后使劲踩油门。
我哆嗦着照做，车子咆哮怒吼，吓得刺儿头青年们做鸟兽散。我猛转方向盘，冲上了马路。
回家的路上，我俩开怀大笑。
我也曾学着当年师兄的做法，约上几个人组过游乐团。
我约的人，都是穷游爱好者。有个生物系的朋友，最喜欢去奥特莱斯捣乱。她到Prada的专卖店，一定要配上最贵的一款包照张自拍。她进欧舒丹化妆品店，要把面霜、护手霜、唇膏、眼影和指甲油试个遍。而到了梅菲斯特鞋店，总要穿上皮靴，绕场一周，吹毛求疵。去巧克力店品尝免费样品，她也当仁不让。胃口太好时，还会脱掉外套，进去两次，从不空手出来。她自嘲说，对于美国人，咱亚洲面孔都是一个样，分不清谁是谁。
有位学姐是摄影家，坐车时总爱把副驾驶的窗户打开，架着三脚架照风景。不能停车时，她会让我绕着小湖一圈一圈地开，静候飞鸟接近晚霞的那一刻。在小雪山附近，她会放长镜头，聚焦滑雪者冲下山坡的轨迹。她拍摄路边山坡上吃草的牛犊，连嘴的大小和舌头的颜色都能捕捉到。
一次，我们在返程的途中遇到过暴风雨，在山路上尾随一辆大卡车。大车的轮胎拖着雾气，稍有加速，就会喷到我们的挡风玻璃上。山路蜿蜒，又是单行线，超不了车，想拉开距离，后面的宝马跑车又在紧追不舍。作为司机，我是胆战心惊，而摄影家则是满心欢喜。对于她，这可是难得的素材。
还有位学究，最爱去政府大楼。我们俩去麻省州政府的时候，讲解员大叔见我俩不是美国人，很是热情。他不但照着油画和雕塑，给我们梳理了一遍麻省的历史，还讲起油画和雕塑人物的传说。
他讲，独立战争时，一腔热血的法国人莫提耶·拉法耶特来到了美国，做出了白求恩式的贡献。他希望死后长眠在美国的土地上，但他的子孙希望离他近些，就将他葬在巴黎。麻州人听说后，立刻用船送了几大桶美国土到巴黎，让拉法耶特的夙愿得以实现。
他又讲，麻州州长卸任时，要走到政府大楼前的草坪，和新任州长举行交接仪式。一般情况下，总是有一群下属陪着卸任州长走出来。第三十三任州长本杰明·巴特勒人缘太差，卸任时，谁都不想陪，只能孤孤单单地离开。不过，自那以后，卸任州长的独步却成了传统。这个传统，可以警示每一个在任的人，为了在重归平民之列的时候不那么孤单，在任时就要慎重，就要作为。
他的故事还在继续，但我们得撤了，因为被我们留在奥特莱斯捣乱的人已经折腾够了。
想起这几年的穷游经历，很是感慨。我很庆幸，当自己下决心把方向盘掌握在手里的时候，我所向往的不是英式下午茶，也不是凯悦酒店的温泉池。
不趁年轻去穷游，是个不易弥补的损失。毕竟每长一岁，顾虑就多一点，有些风险就不敢冒了。每上一个台阶，限制就多了，有些面子就不敢丢了。每进一个新圈子，拘束就多了，有些心事就放不下了。
年轻时，是我们有权利去编织梦想的最佳时光。虽然有的人年长的时候仍然保有年轻时的心境，甚至拥有年轻时的体魄，但年轻时错过的风景不可能再回来了。要在恰当的时间去恰当的地方。
穷游，省钱是手段，不是目的。有时候还会因见势不妙，花更多的钱逃跑。穷游，靠的是初生牛犊不怕虎的气概和不走寻常路的执着，为的是看到被别人忽略的风景，经历自己没有经历的事情。
穷游，放弃了一些东西，却得到了在这个地球上随意留下自己脚印的权利。