大儿子三午在家病休的日子多，患的是类风湿性关节炎。他跟朋友们学会了摄影，买了架旧莱卡，摄的人像还成个格局，又学会了全套洗印技术。我父亲给他买了台放大机，家庭信息服务中心于是增添了一项分发传递照片的业务。那是一九七〇年初夏，我在干校想起了已经半岁多的小孙女阿牛，在给父亲的信上提了一句。才过了十多天，父亲就给我寄来了四五张小孙女的照片，是三午的新作；有一张是小孙女跟我父亲的合影：她坐在车里，老人家并排坐在藤椅上。给这张照片，父亲题了首五绝，其实是自嘲。
初有儿孙日，无如此日闲。
阿牛闲似我，老幼共庭间。
头一句“初有儿孙日”，初有儿，指五四到“五卅”那一段；初有孙，指抗战后期到新中国成立之初那一段，父亲都忙得光阴似箭，日月如梭。如今到了七十六岁，成了四世同堂的老太爷了，倒跟牙牙学语的曾孙女坐在寂静的院子里。那时我在干校当看牛佬，早晚相亲的无过于牛。满子信上说兀真要做产了，叫我给孩子取个名字，我回说就叫“阿牛”。
一九七三年九月四日，父亲足成了一首五律，《老境》：
居然臻老境，差幸未颓唐；
把酒非谋醉，看书不厌忘；
睡酣云夜短，步缓任街长；
偶发园游兴，小休坐画廊。
父亲一定想到自己已经快虚岁八十了，身体不算健朗，居然也进入了老年的行列，可以自慰的是精神尚未萎靡不振。下面三联，列举了近几年的生活和情趣。父亲好喝酒是出了名的，如今已不想多喝，但是一天喝两顿还是照旧，每顿一个来小时，为的闲聊，有客人跟客人聊，没客人跟儿孙聊。书是天天读的，读了一本又一本，没有个范围。我也报不尽这许多，只说一本特例吧，是至美借来的，美国人写黑人斗争的原文本小说。他一边看一边查英汉词典，有些词条常常查着了才觉察已经查过几遍了。睡觉睡得酣，上街得慢慢儿走。偶尔想游园，只要有人陪伴就成，说不定在哪个馆子里用了午饭才回家。
十月二十五，按阴历算是我父亲的生日。他想不让亲友们知道，这怎么办得到呢？伯祥先生就瞒不过。伯祥先生领头，聚集了同乡老友和开明旧人，大多夫妇一同参加，中午在王府井大街康乐餐馆祝寿，共两席。廿七日，又由愈之先生、东莼先生做东，请雁冰、图南、次生、雪峰、叔湘、唐弢、朴初、克家诸位先生作陪，在前门外丰泽园祝寿。我父亲道过谢，说自己只是八十初度。大家说明年整寿，何妨再聚一回。于是又添上了第二年十月十九的香山之游。这是后话。且说在这一回祝寿宴上，朴初先生集宋代陈后山句相赠：
江山满目开新卷，大放酒肠须盏干。
莫欺九尺须眉白，百围已试雪霜寒。
“集句”是借用前人的诗句，组织成自己的诗，说自己想说的话，得当境洽情，押韵合辙。
朴初先生这首祝寿七绝，好像着重在后两句。“九尺须眉白”眉毛白，唇髭白，是我父亲的面貌特征。“九尺”如果指身材，比“堂堂七尺”还高了两尺。是艺术夸张。“莫欺”一般是“别瞧不起”的意思。须眉如此之白，可见早已跟寒冷的霜雪做过较量了。“百围”的“围”，可能就是杜甫《古柏行》中吟诵诸葛孔明庙前的古柏，“霜皮溜雨四十围”的那个“围”。往前推，第二句是劝我父亲放开酒量，必须干杯。头一句，从祝诗的套路说，该是句好话。那时“批林批孔批周公”，到处闹得乌烟瘴气，新鲜事层出不穷。叫我父亲等着瞧吧：不是不报，时辰未到。朴初先生当初是否这样立意，我父亲读了是否这样理会，如今都无法考证了。我只能想象得之，请读者诸君切勿轻信。过了一个星期，父亲也集陈后山句，作了首七绝酬谢朴初先生：
胸中历历着千年，脱手新诗万口传。
能事向来非促迫，龙蛇起伏笔无前。
激赏朴老的吟诵，句句说到了点子上。奇怪的是两位诗友都集的陈后山，还是可以看出他们的不同风格。
为什么我会把“新卷”想到了“批林批孔”上去呢，因为一个月以后，我父亲看到了朴初先生的一首七绝：
儒表法里以治人，儒表道里以为己。
三家并行墨家绝，摩顶放踵曾有几？
诗只有四句，却动摇了“四人帮”杜撰的所谓“儒法斗争”的理论基础：反动统治者一向是儒法道三家并用的。墨家却退出了历史舞台。讲兼爱，愿意摩顶放踵以利天下的人，后来还有几个呢？我父亲立刻作了首七古，好似给朴初先生这首七绝添个注。
表里三家儒法道，治人为己用焉殊。
深钦斯语精且赅，察古观史探骊珠。
所谓贤君并名宦，自来孰不出此途。
墨家为人役于人，封建统治安用诸？
争鸣当时诚英杰，祖龙定鼎墨家绝。
诗中说的“争鸣”，是战国时代的百家争鸣。从秦始皇统一天下算起，墨家绝了两千多年了。“为人民服务”的口号，比“摩顶放踵利天下”响亮多了。况且我们有久经考验的中国共产党，横行一时的“四人帮”不是终于垮台了吗？
我父亲跟平伯先生通信，是一九七四年多起来的。先是谈种牵牛花，后来谈到《兰亭序》，谈到《清真词》。平伯先生在十二月廿八的信中，对赏析周美成的《兰陵王·柳》做了小结，笔头一转说：“人事倥偬，瞬将改岁发新，黎旦烛下作此书，忆及佩弦在杭第一师范所作新诗耳。”就这一小段话，我父亲读了，怎能不逗起对已逝世二十六年的挚友的眷念。一九二一年除夕子夜，在一师的宿舍里，听佩弦先生对着摇曳的烛光，吟诵他才赋得的辞岁新诗，都历历在目；从相识到永别，总共也只二十七年，又何其短，如今只能用诗词来抒发胸臆了。就用《兰陵王》吧：字数多，便于叙事；仄声韵，句子中用的仄声字多，短句多，念起来自有一种迫促的感觉。调子选定了，几乎寝食不安，时时想到《兰陵王》。一个星期才完成初稿，马上寄给平伯先生看，请他帮着琢磨推敲，信札来往不能悉记，最后面谈定稿，已是二月二日。如今抄在下面：
猛悲切，怀往纷纭电掣。西湖路，曾见恳招，击桨联床共曦月。相逢屡间阔。常惜、深谈易歇。明灯坐，杯劝互殷，君辄沉沉醉凝睫。离愁自堪豁。便讲舍多勤，海遥涉。鸿鱼犹与传书札。乍八表尘坌，万流腾涌，蓉城重复謦欬接，是何等欢悦。凄绝，怕言说。记同访江楼，凭眺天末。今生到此成长别。念挟病修稿，拒粮题帖。斯人先谢，世运转，未暂瞥。
填完了《兰陵王》，父亲写了一段跋，说明前因后果：“一九七四年岁尽前四日，平伯兄惠书言：‘瞬将改岁发新，黎旦烛下作此书，忆及佩弦在杭第一师范所作新诗耳。’佩弦之逝已二十余年，览此悲逾邻笛，顿然念之不可遏，必欲托之于辞以志咏怀，连宵损眠，勉成此阕。复与平伯兄反复商讨，屡承启发，始获定稿。伤逝之同悲，论文之深谊，于此交错，良可记也。”
平伯先生非常赞赏这阕《兰陵王》，说：“此篇用美成四声，参考近人《周调订律》，用力至劬。”又说：“清真只赋情艳，衡以今谊，犹病凡俗。此则笃念心交，事连宗国，尽柔刚之美，与《兰陵王》之声情清越者相应……”大概熟识佩弦先生的各位老朋友，没有一个不说这阕《兰陵王》好的。伯祥先生读了也说好，却提了个意见，说开头的“猛悲切”固然生辣，似乎过于突兀；其实很容易办，把后头的跋搬到前头去当作序，就不会叫人吓一跳了。我父亲颠倒过来念了一遍，说确实这样好。
读者诸君如果记性好，能记得我在前头讲过的，佩弦先生和我父亲的交往，一定能理解“西湖路，曾见恳招……”说的是我父亲受邀去杭州一师当教员。“讲舍多勤，海遥涉”，说的是佩弦先生到清华大学教书，去欧洲游学。最好当然是不厌其烦，逐一加上注，随时提个醒。可是也有难处，像平伯先生激赏的那句“君辄沉沉醉凝睫”，“君”指的佩弦先生，“辄”是“经常”，都容易解决；“沉沉醉凝睫”是个什么状态呢？恐怕只有跟佩弦先生喝过酒的才能描摹了。