家又得重新来过，地点在成都新西门外，如今纪念杜甫的草堂寺西北约五里，比当年杜甫住过的草堂肯定气派多了。屋基三尺来高，坐东面西五间一排大屋子，屋面上盖的是齐齐崭崭两尺来厚的麦秆，走廊三尺多宽，一尺厚的版筑夯土墙，里外全墁的灰浆，可惜门窗都跟杜甫当年的一个样，没镶上玻璃。成都的冬天好在不算太冷，只要不刮西北风，便敞开门窗，穿上了棉袍棉鞋，还能坐定下来阅读书写；到傍晚天黑了点上油盏，再关门闭户也不迟。当时四川的省级机关，大多疏散在老西门外茶店子一带，教育厅和教育科学馆也在那里，从我们家去，得在田间向西北走七八里路。父亲不去上班大概也可以，他做出规矩，隔天去一回，经常头一个到馆，五点钟回家，走累了就乘一段鸡公车。中午呢？“欣然啖麦饼”，买两个白面锅魁，去茶馆里喝碗沱茶；“一笑吟《止酒》”，大曲最相因的也得一块钱一两了，免了吧，只作学陶渊明吧。
陶渊明在东篱下采菊，“悠然见南山”，觉得自在极了。在成都西郊，秋天清晨可以望见西北松潘一带的雪山，那可远了。平原还不太亮，仿佛没醒透，雪山已经映着还没冒出地平线的朝阳，像淡玫瑰色的油彩蘸在画笔笔端，在亮蓝的晴空里轻轻抹过。那就是含在杜甫草堂窗口的“西岭千秋雪”。父亲上班，正好向那个方向走。在家里，去馆里，对父亲来说其实一个样，做的无非是文字工作，而且大半是可厌的，句号老是画不圆。“水流心不竞，云在意俱迟。”是杜甫的好句子，就是父亲那时候跟我讲的，接下去一联是“寂寂春将晚，欣欣物自私”。晚春天气似乎不如初春热闹，天地间的一切都在趋向成熟，自得其乐。杜甫自己呢？他“故林归未得”，只好袒着肚子，斜躺在江亭上“排闷强裁诗”。闲适的心情只有到诗句中去找，在现实生活中似乎并不存在。
杜甫当年住在百花潭北的浣花溪，据说离我们家东南约四五里地。一座座被竹林拥簇着的农家小院，一条条两岸栽着桤木的溪沟，好像杜甫那时就是这个样子，在诗里竟写得如此逼真。“随风潜入夜，润物细无声。”我可以用亲身的经验做证，这首五律写的确实是成都郊外，是《春夜喜雨》。可是如今夜声争喧，很难听出那好雨的“无声”来了。“村舂雨外急，邻火夜深明。”这场秋雨如果下在如今，杜甫也写不出这一联好句子来，成都郊外的水碾恐怕近年来已经拆完，叫他再上哪儿去听石碓舂新谷的声音呢，这种声音我们家住在那里时还常常听到。一九四一年九月廿六日，我父亲的日记上写着：“昨半夜醒来，闻碾声，以为在家园闻火车声，旋知其非。因思此诗料也。……灯下将诗足成，即缮寄与佩弦看之。”这是二十句的七古，收在《叶圣陶集》第八卷中，题目是《半醒闻水碾声以为火车旋悟其非》。这十四个字只概括了前四韵：错以为睡在苏州老家。接下来每两韵一组，共三组：挨次说乘火车的方便几乎全忘了，如今的交通工具，叫人看了没有不皱眉头的；杜甫写下的“村舂雨外急”，他内心揣着对秋熟的喜悦。最后两韵结尾，父亲归结到自己，说“此声虽好乱我肠”，勾起他对家园中花木的思念：哪时才能有一朝推出门去，院子里的“手栽一一娱心目”。
朱先生在成都休假时，父亲跟他两个作诗像上了瘾，我作得了给你看，你作得了给我看；而且性子都急，即使不等待酬答，也非立即付邮不可，只怕热馒头放凉了。要我说最好给他们一人配备一部手机，费用让《诗》月刊报销。自己跑腿不成吗？还真有点儿不成。朱先生住在老东门外望江楼对岸的宋公桥报恩寺，我们家在新西门外浣花溪西北，“东西锦水滨”，同在锦江边上，行程竟得花两个多小时。两个朋友各人分担一半，约定了日期钟点，在少城公园绿荫阁见面吃茶；说是不见不散，兴许碰上个头痛脑涨，或者拉起了警报，也只好再写信重新约过。九月底边，朱先生将回昆明销假。父亲于廿一日“作二律送佩弦之行……即缮就寄与之”。前一首中有“追寻逾密约，相对拟芳醇”一联。我只觉得要如此描摹，方能见出两个人邀约的恳切和倾谈的欢愉。十月四日晚，开明办事处给朱先生饯行。父亲在日记中记着：“午后二时出门乘车入城，茗于公园中绿荫阁。少顷，佩弦至。共谈彼此性情学行，颇畅快，然此后未易得此乐矣。五时，偕至陕西街……六时半聚饮……余殆饮至一斤，稍觉其多。饮毕，与佩弦珍重握手言别。君言重见时当在抗战胜利之后，愿此言非虚也。”
胜利还遥遥无期，朱先生接连两年，暑假里都回成都休养。我父亲却越来越忙，两个暑假都只见了朱先生几面，没浅斟细聊的机会。见他越发消瘦，脸上几乎没有肉，只见一副眼镜框，西装仿佛挂在衣架上似的。问他怎么啦。他回答说：“请医生透视过了，是十二指肠溃疡，不太严重。不是长癌就好。”
我和至美、至诚跟着父亲修改自己的习作，最初几篇，朱先生那时在成都就见到了；一九四四年，还给我们仨的第二个合集《三叶》作了序，真当作一回事，分别给我们三个孩子以鼓励和指导，说我们“打稳了杂文的底子再来写小说，正是循序渐进的大路”。看了这句话，我觉得朱先生的想法跟我们父亲的本意稍有点儿相左。父亲似乎从未把写小说和写散文划分为高低不同的两个阶段：是小说的材料，才能写成小说；是散文的材料，写出来的只能是散文。用什么体裁，作者可以不管。至于写得好还是不好，“功夫在诗外”，凭的是对生活体验的态度和深度。因而父亲带着我们三个修改习作，管的仅仅是通和不通的问题罢了：要求选词造句以及排列组合尽可能符合一般人说话的习惯；定要把自己心里的某个想法用文字表达清楚，而且使人有一口气读完的兴趣。父亲要是没有夜工需赶，总是吃过晚饭，收拾过碗筷，把油盏移到饭桌中央，把积在手边的我们的习作抽出个三两篇，自己在常坐的位子上坐下。我们三个就各占一边，一眼不眨地看着父亲笔尖慢慢向下移。笔尖忽然停住了，那还用说，肯定出问题了，我们三个就争先恐后挑眼儿。胡猜是不准许的：错在哪儿，得说出个理由；怎么修改，得提出个建议。这就难免发生争论，父亲也参加，闹得个不亦乐乎。也有的父亲没看出来，倒让我们看出来了。父亲还时常要追根究底，问我们当时是怎么想的，是根本没想清楚呢还是写出来走了样。等我后来当了编辑，才感到父亲那一阵子的严格训练，让我受用了一辈子。
至美、至诚俩当时进了光华大学附中，一个高二，一个初一。学校的后门在我们家西南边，走田塍半个来小时，正适合走读。我在技专毕了业被分配去内江，可是折腾了这两年，使我觉得这个家还不能离开，于是在老南门外一家私营的小酒精厂当了名技师，好经常回来处理些买柴籴米等家务事。有时凑巧，吃过晚饭，正赶上父亲带着我们修改习作，或者让至诚给大家念名家的剧本，有独幕剧，有多幕剧中的一场，当然得选那些能上口的。至诚还真有他的，不仅剧作者为角色写的台词，连藏在各个角色心底的潜台词，他都念得出来。要是高低徐疾跟角色当时的情绪不太合拍，父亲就会把他叫住：“停，停，这一句重新来过！”说不定比至诚后来在锡剧团排戏还严格得多。我看小说特别喜欢掂量人物的对话和作者的旁白，这习惯很可能就是从那时渐渐养成的。
同院住着房东的一家佃户，据说租了房东的五十亩好田。男的好像有大烟瘾，不大见面；女的可能干了，三个孩子最大的不足十岁，把兄弟雇了来当长工；家里有牛有猪，有鸡鸭鹅，加上两条狗，六畜兴旺，还有三箱蜜蜂。大田作业有板有眼，主要靠一季水稻。谷子打了下来，一半的地开沟种上小麦，另一半撒上“苕子”——紫云英；哪一块地种什么，好像是挨年轮换的；田埂上还得点上两行蚕豆，四川人唤作“胡豆”。灌溉有都江堰下来的自流水，保养地力有祖上传下来的规矩，成都坝子还能不富足么。不知现在还是否通行，早先每逢插秧和开镰，西北边山上就有打短工的下来，一二十人一群，由打头的跟坝子上的户主在茶馆里说好，从天蒙蒙亮干到断黑，一天多少工钱。东家供给四顿白米饭，以塞到齐喉咙口为度；三天打一顿牙祭，一人半斤回锅肉，二两干酒，平时泡菜辣椒，每天两张叶子烟也是少不了的，东家不敢亏待他们，活儿的分寸掌握在他们手上呢！譬如说割下了稻把，不对正稻桶里抡，就得糟蹋多少粒谷子。干一天活发一天的工钱，下雨干不了活，不但不发工钱，连粥，也得他们自己买米自己煮，煮得那个稀呀，真个鼻风吹来浪悠悠；肚子喝胀了就躺在稻草堆里睡觉，实在憋不住了，才去屋后，对着东家放在那儿的尿桶撒一大泡尿。
写到这里，我伸手到桌边提起热水瓶续了半杯水，忽然记起自乐山遭炸，一直过了六年，回到重庆才又用上热水瓶。我国自制热水瓶始于“五卅”运动。那时讥评反帝不坚决的人，说他们只有五分钟的热度。热水瓶保暖廿四小时，取名“热心牌”绰绰有余了，在蓝底的外壳上，印着白色的品牌和图案，容量好像只一磅。跟生炭墼的草窝和加棉外套的茶壶相比，热水瓶自然得用多了。到抗战爆发，牌子不止“热心”一个，壳子五颜六色，越来越花哨。我们家离开苏州的时候，把六个热水瓶并排竖在藤篮里，用棉纱带扎紧了，一路小心拎着，辗转到达乐山，父亲还向来慰问的亲友夸口说：“你们看，连热水瓶也没碰碎一个。”遭炸后只得买个铜打的茶炊来代替，配上盛木炭的篮子、小火钳、小水桶、小水勺，烧茶水基本上成了我祖母的专业。成都那个院子的东北角有口井，让祖母给看见了，她提了小木桶去到井栏边，让个孩子给打了半桶水，提着往回走。不想两只鹅愣不让，伸长了项颈，喙贴着地直冲过来。我祖母只能向后退，最后负隅，斜靠在房基上。父亲听见了立刻扔下笔，赶出去搀，亏得祖母穿的棉裤，腿没伤着，桶里的水当然全洒了。父亲叫我去买个小水缸，放在茶炊边上，让至诚每天上学之前把水添满。
成块的红烧肉难得见到了，买一斤肉要切成细丝，至少分四顿端上桌来。青羊宫菜市上鱼是有的，得以两论价。至诚去沟边捞那些小得不成其为虾的小虾，父亲常去帮他，捞了回来还得剔除泥沙，淘洗干净，也总算是动物性蛋白质，还富有钙。荠菜、枸杞头，是初春的时鲜菜，满子去溪边洗东西，经常能摘一衣兜回来。有时候见到桤木根旁长着一丛黄松松圆朵朵的菌子，满子忙不迭捧了回来，知道用油焖了，是父亲喜欢的佳肴。有一回，母亲和满子一同去溪边洗被单。被单浸湿了，擦上肥皂搓了一遍，正往溪里投。没注意这一天溪水流得特急，母亲在沙岸上没站稳，下半身竟溜进了水里。满子这时正怀有身孕，只好双臂紧紧搂住母亲的上半身，两只脚蹬住桤木根，硬把母亲拖了上来。两人回到家里，满子给母亲脱了湿棉袍湿棉裤，擦干了身子裹在棉被里，又赶快生了个火盆烤湿衣裤。然后到溪边把被单投清拧干，拿回来晾在院子里。等父亲下班回来，火盆上的棉袍棉裤还没干透，母亲只好躺着。“亏得跟满子一同去的。”她噙着眼泪说，“若是只我一个人，喊也喊不应。唉！”