耳小痞不像个小痞了。改偷瓜为偷鸡，变摸枣为摸狗，在露天电影场上摸妇女屁股，还摸黑拖到草堆旁。圆蘑般的草堆，长龙状的草堆，能躲一堆兵匪，堪藏一伙盗贼。春时，小东的娘念着口粮不够吃，正要出门借粮，一早开门却见一担，黄灿灿两箩稻谷。小矮婆子想起春末插秧，人家的早秧已起身了，自家尚余一块闲田。天下田插天下秧，有的人家闲了田，有的人家荒了秧。耳小痞还教小虫感慨：多少闲田过夜，多少硬指到天光。小桂家和小虫家相似，老子丢得早，为娘的守寡拉扯着老的小的，日子难过。可是，为娘的眉头马上就解开了，大清早，她踏着露水去田里巡看，只见秧把已打得均匀，秧格都差不多打好了，直等她和小东下田栽插了。
那天，耳小痞使劲撅着屁股，很笨拙地把秧苗塞进泥巴。他插过的秧被小东娘一棵棵地拔起，指给他看：“秧根窝住了，焉能不死？”小东则把屁股朝他，嘴里咕嘟嘟：“强插田，死一片，强插秧，死一家。”
“资产阶级逞能插秧呢，简直是放湖鸭！”小桂背着书包经过自家责任田，站在田埂上，袜子鞋整齐，冷嘲热讽。
“插！阴到多云！插！阴到多云！”耳小痞边插边骂。
秋天，晚稻起了埂。放湖鸭的拎着个袋子过来收账，袋子里传来嘎嘎鸭叫，放鸭人对小桂的娘说：“大嫂，麻鸭蛋好吃吧，我没哄你吧！”
小桂的娘抓起一把稻草笤帚，放湖鸭的吓得想跑，却见她一笤帚扫向一只肥鸭，迈小碎步扑住它，拎起翅膀掷还他：“母鸭母鸭，你自己摸摸它的屁眼！”
放湖鸭嗽两声说道：“咳，我摸它？就算公的，你付一半钱好吧。”
小桂的娘扔下笤帚：“要钱没有，要毛给你两根。”
那放湖鸭的掼下肩上那只鸭袋，嘻嘻笑道：“好，我今晚就来收你的两根毛。”
春游了文津的浮山回来，小虫填了《沁园春·游山》，被笑为胡诌。那句“数英雄人物，尽埋山梢”，小桂指出，“梢”这个字不好，神经末梢，梢就是尾巴。
小虫黯然：“我爹埋在山梢。”
小桂也低下声音：“我爸也是……”她说：“但是，梢就是末，强弩之末。”
托腮，小虫想想，不大确定地反驳：“梢，有新芽、细芽儿的意思吧？你看，语文老师教的‘月上柳梢头’。”
“呀，呀，还人约黄昏后呢！何小虫，不怕羞，你想跟谁人约黄昏后？”
“小桂姐，我想……和你。”
“去你的！”
归来的路上，开着满谷满谷的花。芬芳遍野，春天的映山红开了。小东拉着小桂头里走。小虫弯腰一摘一大捧，两手抓不下了，装了一书包献给小桂。小桂望着花，叹息地拒绝：“这么多，我只要一朵。”小虫塞她怀里：“全给你！”
“为援助兄弟邻邦，鲜血洒在鸭绿江的彼岸。朝鲜的金达莱啊。”
“就是中国的红杜鹃。”
“朝鲜的金达莱啊，就是中国的红杜鹃。”他们齐声背诵。
路过小桂爸的坟，小桂跪下给它献了一朵。小虫一见，泪水忽然涌了出来，他挎上书包跑啊跑，撒腿狂跑。他跑得映山红撒了一地，他跑得小桂都跟不上了，喊：“等等我啊。”山梢上，山梢子的山头上，爹的坟头长满了牵藤植物，插不进脚。小虫拔啊拔，他还找来镰刀砍割起来。映山红枝子那么嫩，那么脆，小虫把它往土里插着，不时听到断裂声。
小桂也到了，她一路上拾了一捧，手把手地教小虫。戴花不是插秧。
戴花怎么不是插秧？
“朝鲜的金达莱啊，就是中国的红杜鹃。”她帮他整理书包。
“中国的红杜鹃啊，就是小赌庄的映山红。”
“谁说不是小赌庄的红杜鹃呢？”
那么红，那么艳。爹的坟头，插满了红，戴满了花。
三月三那天，小虫跟小桂一块放学，田畈里，看见小东正推着耘耙耘草，这时，听见队长老王爹哭着声喊：“偷鸡不足，摸狗不够，改偷牛了哇，地主分子破坏农业生产，可怜我的牛儿哇！”
老王爹嚷着，不由分说地滚进了小桂家的田，他用他背驮罗锅的身体当一个石磙，禾苗发出脆生生的响声，倒伏一片，“老王爹你疯了，你家丢牛，你压死我家禾苗做么？”
“你家禾苗，哼，老王我家禾苗长脚，跑到了你小矮婆子的田里，你看都长这么高了。”
“老王爹，你，你？”
“你去问问地主的儿子，你去问问那个强盗吧。”
小桂问小东：“姐，强盗是谁？”
小虫问小桂：“姐，强盗是谁？强盗是哪一个？”
小东小桂一齐说：“我们家不养强盗，强盗跟我家无关。”
第二天，小桂来叫小虫帮忙，于是，小虫跟小桂小东一块儿，干得热火朝天。他们把田里的禾苗一扫精光，并踩为烂泥。挥锄挖断田埂，放干田水，小东说：“给太阳晒两天，咱拿它种荞麦。”
小桂说：“宁要社会主义草，不要资本主义苗。”
小虫说：“对，老师说，不怕穷，要穷得有志气。”
两家一样，爹死得早，娘守志不嫁人。不同的是，小桂小东有个哥哥小干精，大学生会写毛笔字，他的字写得像二嫂插的秧一样好看，不，比二嫂插的秧还要好看。
喜欢小东小桂，连带喜欢她们的哥哥，借口喜欢她哥哥，就好常去她们家玩，多待一会儿。小干精写毛笔字时，像学习插秧那样瞟学，递个墨汁，牵牵红纸，递墨牵牵纸也是好的，小虫觉得高兴。他知道小桂也在一旁看。他喜欢小桂，也喜欢小东，他喜欢她们知道他崇拜她们的哥哥。
年前，腊月廿五日，小赌庄人家都买来红纸，请小桂哥哥写门对。门对，小干精称为春联。二嫂得了春联，小干精待它墨干，卷成筒儿，双手递与。承我们兄弟的情啦。二嫂说。小东娘出来道，承啥情？应该的么。
“干精兄弟，嫂嫂请你吃顿饭吧。”说着二嫂托托奶子，鼓鼓的胸前仿佛坠得慌。
小干精说：“那好啊，那好……”小干精脸儿发白，嘴唇发干，小虫看见他舌头连舔两下，像毛笔舔墨那样。
二嫂走后，很快跑了回来，急急跟小东娘说着。死耳小痞！偷牛贼“下山”，放出来啦！小虫很多年后还记得，耳小痞那天穿戴得一身簇新，细脖儿上还系了条红带子。他头油搽得香喷喷的，眼角黑又青，收拾过的一张脸像存放了一冬擦拭过的春天的犁头。耳小痞送上红纸，并奉上香烟请求写门对。小干精不动，搁下毛笔，搓搓手：“不抽，请你把烟收回。”小东正挑着水桶进门，突然撞见小痞，慌得水桶撞大门，泼溅一地。
“挑水啊，我替你挑去嘛！”耳小痞说，“哥帮我写字，我帮你挑水嘛。”
“谁是你哥？”水桶倒地，地面成河，小东跑向灶屋。
“嘻嘻，干吗，干吗呢，都躲着我？”小痞满脚精湿，也不顾。
小虫摇摇头，说：“小痞你脸……”
“脸你娘的个……”小虫一甩头，差点又挨个耳刮。
耳小痞坚决不离开，他寻凳坐下来，不走的架势，不得到春联不肯走路。小干精裁了纸，磨蹭着折了印格，红纸叠出印子，小虫觉得像打秧格。点着笔头，小干精推推眼镜，斟酌写啥内容呢？小桂从里屋跳了出来，指着说道：“哥，我念你写，上联是：只许规规矩矩，宁要社会主义草。下联是：不准乱说乱动，不要资本主义苗！”
“阴道多云！苗你娘个×……”一瓶墨泼满了红纸，还让小桂洗了脸。
十
第二年春上，小姑妈家插秧那天，小虫已不当运输工兵了，那光荣的运秧任务，被表哥当仁不让。
想听越南前线故事，想听表哥谈论打仗，小虫还想知道猫耳洞。“我军前线广大指战员，发扬一不怕苦二不怕死的革命精神，人在阵地在，有的战士连续一个月坚守在猫耳洞里，身体沤得发霉了，坚持不下火线……没水喝，我英勇的战士就舔一滴洞壁上的山泉……”听着土广播，遥想遥远的边陲，表哥的猫耳洞，长得像爹的猫耳朵吗？牵着爹打针，回来经过大众食堂，爹舍不得五分钱买一只。堆得老山一样高的猫耳朵，爹真的出手偷了吗？纵是偷的，爹也不肯独享。“小虫你一上午都不尿啊？”爹让小虫走远点，爹怕小虫尴尬。小半只猫耳朵，小虫嚼着吞不下，喉头哽咽着。他看见爹被人扯下了裤子，小街痞子往裆里踢，嚷着踢毽子踢毽子。爹非毽子，却被踢得飞起，是叫人踢死的，爹不是针打死的，是叫人打死的。爹蜷曲着身，春蟮般翻滚着，冲小虫喊，叫他滚远一点。一方面是不想让小虫看他被打，一方面也是不让小虫向他学习呢。
退伍归来的表哥，刚打完胜仗的表哥，荣立二等战功，把小腿膝盖处的伤痕展示出来：“弹片擦的，嗨，差点把它丢在小越南了。”小东看了跟小虫说：“嘻嘻，哪像弹片擦的，倒像是蚂蟥叮的。”
表哥问小虫：“她不信吗？”
小虫说：“送我一顶五星帽，就告诉你。”
小姑妈家的田名大七斗，三亩多，打格的秧绳不够长，表哥跳下田，用埋地雷般的笨法子。小东说：其实顺田埂弯儿栽插，就像我们纳鞋底那样，田弯禾也弯，还好看些。二嫂也说：“像纳鞋底一样插，收割时割稻也顺手。”
小姑妈脸色忧郁，喃喃道：“死营长，许大炮他们……”
“他们怎么了？许大炮算根毛！”表哥不同寻常地愤怒。
退伍兵，擂擂胸，拍拍留有战场“记号”的小腿：“这个有我呢！”小虫看见表哥把未褪色的军裤下放一截，遮盖住膝下。望不到边的大七斗田，像海，插秧好手你追我赶，仿佛比赛。小虫不甘落后，不怕把手指儿插疼。栽深，插稳，早已不放湖鸭了，但常常被“关了门”。“关门”就是被超越了，被对手打败。栽两行退一步，从前往后退，插秧跟写字一样，开“历史的倒车”。这倒车开了几十年、几百年、几千年了，手过秧青，脚走禾起，是人引发了秧，却是秧赶走了人——秧站稳脚跟，仿佛懂事地说：回家吃饭去吧，劳作的人们，让我们静静地长！
二嫂眼看过了小虫，就说：“关门打狗哦，画箍做牢，可有人给你送饭呀。”被超越唤为“做牢”，做牢得有人送饭。小东打呵呵，她叫小虫坚决别让位二嫂，坚守革命阵地，真的做牢我给你送饭。
二嫂：“要送饭也是小桂呀，嘻嘻，姐姐别抢妹子的饭碗啊。”
丢个秧把，小东让二嫂的屁股后“开花”。小东憋一口气，埋头弯腰，两手如递如拾莲花，手起秧落，嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，像上紧发条的秒针，带来由远而近好听的马蹄声。超过表哥时，小东笑道一声：“解放军同志，你怎么办？”表哥愣着，乖乖让出位子，手握秧把，傻傻地观赏。表哥望着小东，手起秧落，秧落水响，水响田青，眼看又超了二嫂，但二嫂不肯轻易缴械的，就像他在越南战场。他跟小虫讲有一天他们班被围困，越南兵高喊“缴枪不杀”，用蹩脚的云南方言喊……