公证员回来时，先拿纸巾揩了揩手。她把录音机连接到电脑上，鼠标点了点，不一会儿音箱里传出声音，咔咔嚓嚓的，沙沙沙沙，电波的嗓子，如落雨前的电闪，也有点像筛粗糠。接下来是一连串的咳嗽，一声等不及一声，像石匠锻磨子。正式的内容就要开始了，女公证员说，请两位老人家注意听啊，觉得有疑义的可以提出来。奶奶向声源凑过去，拿胳膊肘支撑着桌角，桌角有一摞证件，红的绿的活着的证明，奶奶用半边脸枕着它，像枕着一个人的胳臂。又生怕压坏了，奶奶抬起头，支着耳朵聆听。
卧在沙发里的老头动荡了一下，他想抬起沉重的脑袋，但终于未能如愿。他张开嘴巴大口喘气，却带出一长串咳嗽，稍定，他唉地长叹一声，复又埋下头去。录音机里传出一问一答的说话声。老头突然站了起来，一手撑着膝盖，一手扶着腰，他向公证员要了一杯水，奶奶起身要端着递与他，可他赌气地扭过身子去。他的身材比较高，却瘦得离奇，像一根失土的竹竿。这竹竿上挂着干净的衣裳，一定是奶奶帮他洗的，化纤裤子还带着方正的折印。竹竿歪歪晃晃着，几乎立刻要倒，奶奶怯怯地过去要搀扶他一下，却换来一阵烦恼地摇头，就像牛摆角。他宁愿以手扶墙，让身体和手呈直角状，像一个反写的“7”字，撑立着。
“请问您叫什么名字呀？”录音机里，女公证员的提问。
“我叫，啊咳啊咳，我叫黄根土……”这是老头的声音。
“您今年多大岁数了？家住哪里呀？”
“我今年，我今年……（喘，咳嗽），79，是虚岁79，啊咳啊咳，属，属鸡的……我们家住在……本县城郊……××乡××村××小组……”
“您的身体状况目前怎么样？您为什么来这里办理遗嘱公正？”
“我，我不行，我眼看不行了……阎王爷要，要接我去……去见马克思了……”（喘，一连串的咳嗽）
……
……
奶奶认真地听着，侧耳捕捉着录音机里的一切，当听到一声一声的“啊咳”，身体便随着一抖一抖，就好像是她自己在咳嗽。奶奶的眼睛一秒也没离开那个反写的“7”字，定定地瞅着他，却又不敢靠近，就像保持距离守着一个宝物。那宝物只要些微摇晃一下，奶奶的运动鞋便紧紧抓牢地面，并做出相应的移动。关键时刻搀扶他一把，显然，她随时准备把自己当拐棍递上去。
录音机一路吐着话，走了近二十分钟，那个“7”字始终一动不动，像一尊静止的雕塑。他一动不动，她以为他“凝固”过去了，她生怕他已经“凝固”过去了。看他那眼皮像拉上的旧窗帘，酱黑的脸沉得老长老长，连身体的起伏都静止了，他简直是死去了。奶奶吓得有些哆嗦，战战兢兢地走过去，她是要碰他一碰，“碰”活这个人，这个属于她的人。到他身边了，却又怯怯地不敢接触，没胆量似的，她是怕了他了。没奈何，只得求助女公证员。在奶奶的请求下，公证员过去摇了一下“7”的肩部，见无动静，就抬手拍了一下。霎时，触动了机关一般，那个“7”剧烈地反弹起来，猛烈而胡乱地一挥手，差不多扫着了公证员的脸，后者被吓得够呛。老头重重落到沙发上，那杯水被扫落了，幸好是一次性杯子，纸杯在地上乱滚，水溜成了一条蛇。奶奶向公证员“赔小心”，小声地说着对不起，颠颠地出门寻找拖把。
他的愤怒是冲着自己的，奶奶来到院子里，立在水池边似乎在想，他的脾气越来越倔强，不让人碰他，就像'藜刺。应该理解他，“鸟之将去其鸣也哀”，毕竟，毕竟他是就要走的人了。仰头望望枇杷树，那枚枯叶摇了一下，奶奶紧紧地皱眉，心也许被扎得生痛。
打印机嗞嗞地响，一张张公文从它的嘴里吐出。女公证员利落地在公文上写了字，她把纸笔小心地拿到老头跟前，大致念了一遍内容请他确认后签字。老头望了公证员一眼，然后，他摇摇头，又摇了摇头。公证员有些吃惊，忙问道：“您，您是不是不同意了？您是要改变遗嘱吗……”吧嗒一声，一支拖把湿淋淋地坠到了地上，像一个跌到尘埃里的人。奶奶愣在原地，身体剧烈地颤抖，同时嘴唇一瘪一瘪的，她似乎要哭出来了。
静，空气立正似的，静。
那份公证材料摆在桌子上，风儿胆怯地靠近，它一飘一飘的。
我叫黄根土，现年79岁，家住本县宁静乡幸福村安享晚年快乐小组。我在生前自愿立下遗嘱，将我们现在居住于幸福村××号的三间住房（平房，计79平方米），以及家中现有财产……所有继承权全部赠予我的妻子叶秋草（注：我虽然是晚年才与叶秋草结合的，但我们的感情一直很好，我的不孝儿女们从来不管我的晚年生活，我的生活起居一直是叶秋草一手照料的），现在本人郑重声明：我死去以后，所有的个人财产归叶秋草继承，任何人无权干涉（包括我的子女）。
几分钟过去了，几小时过去了，几十年过去了。
老头突然站了起来，不，他不是站了起来，是拱了起来，像一根笋子有力地拱破地皮。他向她走过来了，他的步子稳稳的，稳稳的，原本酱黑的脸如涂满西天的晚霞，他几乎满面红光。奶奶激动了起来，当年的他又回来了，那个盛年的他？奶奶面色绯红，向他迎过去，说不清来由的，她是怕了他了。五步六步，他向她飞来，远远地伸手，似要牵她一下，又似想让她拉他一把。她已退到了门口，她的身后是一片阳光。许是被她的阳光晃了眼，老头突然摇摆起来，晃晃悠悠着，他恢复成一根失土的竹竿，调皮的小孩顶在鼻尖上的，晃而必倒的竹竿。奶奶返身冲过来了，不顾一切地冲上去，仿佛一只投火的蛾子，她抱住了他的腰，死命地抱住……
老头是那样的细长，奶奶是那样的瘦矮，然而她撑住了他，他终于没有倒下，她终于没让他倒下。一半的阳光，一半的阴影，斜撑着的一对，一长一短，一撇一捺，坚强不倒的“人”！须臾，她感到下雨了，冷冷的雨滴落在面颊上，淌过了腮帮子，苦苦的，咸咸的，加了盐，掺了黄连，他的老泪，和着她的老泪。
公证员被这一幕看呆了，老头向她示意要印泥盒儿，她仍然没回过神来。他不会使笔签字，他把干枯的红指纹捺在公文的落款上，一份又一份……奶奶拿出一只随身的小布包，无声地收起桌角那一本本证件。女公证员欣慰地说：“好了，下午一点钟以后出公证书，你们只来一个人就可以了。”
春日午后的时光，像个懒汉似的慵懒，黄亮亮的空气里，传来一段彩色的京戏，是一个苍茫的老声：
听谯楼打罢了二更鼓下，
越思越想把事来做差，
悔不该把家属一旦撇下
……
是余叔岩《捉放曹》，大约来自门卫的收音机。
又是一阵刹车声，“嗞”，如同剪刀割破绸子。“嘭”，兴奋的关车门声，一片枯叶随之而落。是那个年轻人杀了个“回马枪”，他把车停在院子里，来到公证处的“2”，他仍然玩味着车钥，叮零零响。他对女公证员说：“嗨，我怕来不及了，还是免得你们亲自上门吧，我把我妈送掉了……不，我把我妈给送到了……”公证员微皱了一下眉，微笑说，你把你妈“送掉了”，你要把你妈“送”到哪里？
公证员让年轻人先去“1”和“3”办手续。
从“1”号走出来，奶奶把那份公文小心地收进布包里，将那布包搁怀里抱着，如同抱着一个婴儿。来到了“2”号，向公证员致谢，运动鞋比得齐齐的，深深地鞠下一躬，奶奶弯成了90度。公证员慌得什么似的，忙扶住了奶奶，连声说不要呢，奶奶不要……
奶奶离去时，公证员和她亲切拉手。转身，奶奶一脸的泪光。
枇杷树下，年轻人和妹妹从车上抬下他们的母亲，安放在一副简易担架上，他们让她半歪半睡着，象征性地覆上一条薄被，哥妹俩抬起来，小跑着进了“公证处2”，那条花花绿绿薄被颠到了担架外，耷拉着，越拖越长，他们也不管了。
“2”的门关上了。院子里安安静静的。微风的脚步轻轻走过树叶。奶奶的背影一点点缩小。一地斑驳的阳光。
（原载《地火》2009年第一期）