居仁堂是县城最大的中药店，在西郊小琴山的一个山谷里辟有一个药圃。这个无名的山谷因此有了名字：大药谷。不是“大峡谷”，是大药谷，意思是那山谷里有许多药草。大药谷底蜿蜒一脉山溪，细瘦，但终年不枯。坡地上栽几十种中药草，月月有花，四季飘香。南坡上辟出一方平地，作为晒场，晒场的北端建有四间瓦房，东边两间是药工居处，西边两间是药草仓房。东厢房是四间通间的草屋，用以堆放杂物，被称作“下房”。和下房相对的西厢房是三间通间的草房，是对草药进行粗加工的地方，被称作“作房”。这三组房子构成一个凹字形，合称九间房。居仁堂上上下下的人都这么叫。其实房子有十间，但十这个数在方言中与“贼”相近，不好听。
母狗黄芪就住在“下房”里。正对门洞的那个蒲草垫子就是它的床。黄芪是一味中药，用作一条狗的名字多少有点怪。母狗黄芪不知道自己和一味中药同名，它认为“黄芪”这两个声音很亲切，很好听。
黄芪是居仁堂掌柜宗爷从省城带回来的。宗爷乘船去省城会友，回程时顺便批了些药回来，还带回了黄芪。黄芪是宗爷的一个朋友送的，刚断奶，表现相当老成，安静地趴在药草包上，眼睛里充满了对新生活的憧憬。宗爷发现这条小狗喜欢趴在装有黄芪的麻包上，便给小狗起名“黄芪”。
“黄芪，黄芪……”宗爷唤它。
小狗似乎知道是在唤它，对着宗爷“呜呜”应答。
黄芪很快被送到大药谷，和药工李老中一家生活在一起，与老中的小孙子二林子一起长大。当然，人与狗的年龄计算方法是不一样的——当二林子从十二岁长到十五岁时，黄芪已经从刚断奶的小狗成为一窝小狗的妈妈。
从省城来的黄芪是一条德国牧羊犬，体形雄健，姿态端庄，一身黑黄相间的皮毛若有釉光。与它配种的公狗是一条黑毛戈登塞牧犬。它们的狗宝宝共有六个，个个胖乎乎的讨人喜欢。六只小狗中有五只是黑黄相间的杂色狗，可以预料，它们在长大之后会和妈妈非常相似。第六条狗基本上是黑色的，显然更多地继承了父亲的基因。
这条小黑狗就是这个故事的主角——黑豆。
小狗们的生存竞争，在出生之后的第一分钟就开始了。
妈妈不在的时候，小家伙们或者拥挤在一起，或者堆叠成一个“肉团”互相取暖，温暖的地方就是它们争夺的东西。搏斗时时发生，强壮而蛮横者总能盘踞在肉团的中心享受温暖，弱小者只能趴在边缘地带饱尝寒冷。几番折腾之后，狗窝里终于平静下来，小家伙们开始有了另外的念头——盼望妈妈回来。在妈妈温暖的怀中吸吮香甜的乳汁，是它们最幸福的时刻，也是最安静的时刻了。当然，这说的是它们没有睁开眼睛的短暂时期。
自从小家伙们能看清东西了，喂奶的时刻也成了动乱的时刻——谁都觉得别人含着的那个奶头是更香甜的奶头。这样的想法总会引起无休止的折腾。好在争夺奶头的战争并没有持续几天——几天之后，强者的地位就被大家承认，弱者的地位也被确定。秩序的建立是必要的，否则妈妈的奶头很容易在争夺中受伤。
在强弱排列的竞争中，黑豆并非居于首位。占据老大地位的是一条体量最大的杂毛小狗——大头。
在吃奶的时候，大头至少要占据两个奶头，嘴里含着一个，爪子摁着一个，一边吸奶一边对小同胞施以凶狠的蹬踢。大概是出于古老的种族规矩，狗妈妈对大头的蛮横并不阻止，也不纵容。本能告诉每一条狗：竞争是必要的，蛮横是强者的品质之一。
但有权管束大头的并非狗妈妈一个。当大头的蛮横弄得狗窝里惨叫连连时，人类就来插手了。出手的是二林子。二林子，十五岁，是大药谷“总管”李老中的小孙子。“总管”这个头衔是居仁堂宗爷的调侃之词，照看大药谷的只有这爷孙两个人。
二林子看不惯大头的蛮横，一只手抓住大头的颈皮，拎起来，用另一只手击打大头的屁股或者前爪。
这是名副其实的“插手”呢。大头很是愤怒，尖叫抗议，蹬踏后爪——我错了吗？我错在哪里啦！
按狗的规矩来说，它没有错，它破坏的是人的秩序。在人类世界，蛮横、捣蛋这些词都和秩序相冲突。
狗妈妈黄芪用呜呜的低哼，为儿子向二林子求饶。这条脾气温和的狗是由二林子驯养的家犬，知道人的秩序。
大头全然不明白管着它的还有另一个规矩，所以它还是不断破坏人的规矩，在小伙伴中作威作福，称王称霸。终于，有一天，趁黄芪跟着老中去镇上办事的机会，二林子把大头一把抓起来，塞进一只竹篓子，然后把竹篓子给了一个陌生人。
二林子对那人说：“小狗还没断奶呢，回去要喂它米汤。好好驯养，它就会是条好狗。”
陌生人背起竹篓，走了。大头在竹篓里大声抗议：“汪汪汪，汪汪……”
陌生人走远了，大头慌了，大声哭喊起来。一边哭喊，一边不断撒尿。这是小狗的本能，它要把它的去向告诉它的妈妈。
大头的哭喊把其他的小狗都吓着了，紧张地挤在一起，连吭一声都不敢。只有黑豆着急地趴在“下房”的门槛上呼应远去的大头：“汪，汪汪……”毕竟被人俘去的是它的同胞呀！
黑豆预感到事情的严重，不顾一切地爬过门槛，跌跌撞撞地要去追它的哥哥，被二林子抓着颈皮一把拎起来：“黑豆，干啥去？”
黑豆对着二林子呜呜叫，是为大头求情呢。
二林子一挥手把黑豆扔进下房。黑豆在地上连打几个滚，爬起来，一边哭，一边又奔到门槛边。
二林子厉声呵斥：“你敢出来？出来的话也把你送了人！”
黑豆没敢再爬出门槛，趴在门槛上低声呜咽。
从这一刻起，二林子喜欢上了这条小黑狗。二林子看出这是个有情有义而且敢作敢为的小家伙。
过了一会儿，母狗黄芪回来了。
黄芪一进屋，小狗们就呜呜叫着扑进妈妈怀里，叫声中充满了惊恐和委屈。黄芪一下子就明白出了什么事，摆脱小家伙们的纠缠，跑出屋子，在地上紧张地嗅着味道。五个小家伙一字儿排开在门槛上，可怜巴巴地看着妈妈。
黄芪很快逮住了大头的“气味线”，回头对二林子汪汪几声，算是报告，低着头，循着气味线急急奔跑——它要去追回它的大头儿子。
“黄芪，回来！快回来！听到没有……”二林子明白黄芪要去做什么，发出命令，一声比一声严厉。
黄芪不情愿地站住，回头对小主人呜呜叫着，请求允许它去追回儿子。
“回来！回来……”
二林子的语气愈加严厉，而且扬起了一只手。扬起手是表示无可通融，这是黄芪从小就明白了的。
黄芪焦躁地在屋场上打转，最后无奈地趴在地上，可怜巴巴地看着小主人。
二林子决不迁就，没有把手放下，继续命令：“过来，过来！”
黄芪屈服了，垂头丧气地跑到小主人身边，让那只高扬的手摸了摸它的额头，然后跑向屋子，跑向它剩下的孩子们。它伤心地轻声呜咽着，万分沮丧地趴到它的蒲草垫子上。它的孩子一齐奔过来投入它的怀抱。
整个下午，小黑豆一直在盼望它的大哥回来，很多次跑到门口伸着小脑袋向大头离去的方向张望。
白天慢慢过去，黑夜慢慢到来。大头没有回来。它不会再回来了。
这是黑豆生平第一次经历的别离。
这一天对黑豆有点重要。它本来以为母亲是无所不能的，现在明白了这种想法那是不对的。真正强大的是主人，真正无所不能的是主人的手。这只手可以一把将蛮横的大头抓起来，然后叫它消失。这只手可以扬起来，让母亲乖乖地听命，主动跑过去向主人报到。
从这一天开始，小黑豆特别留意起人类的手。这一天开始，这条悟性非凡的小狗愈来愈对人类的手充满了敬畏。畏惧是被迫的，敬佩是自发的。是的，小黑豆的内心深处天生有一种敬畏强大的情结。