在下雨之前，吴跛子赶到了爱鸟协会。他拖着一条残腿，一瘸一拐穿过城市。刚走进那幢挂着许多鸟笼的房子，雨点就击打在屋顶上了。
听着雨点击打在瓦片屋顶的声音，吴跛子感到很轻松。在出门前，他就知道要下雨，因为他身上有三根骨头在隐隐作痛——一根肋骨，一根腿骨，还有右手无名指那根骨头。而那根作痛的腿骨与这幢老房子有关。
他不想带雨伞。他喜欢轻装出门，只带必要的东西。这个习惯，是他在战争岁月里养成的。行军打仗时，人人都学会了尽量少带物品，除了枪支弹药，他们把生活必需品减少到最低程度。在以后的日子里，吴跛子的随身物品少得可怜。但他毫不在乎。他所有的财富，就是他经历的时间。在这些时间里，有很多时候他都吃了饱饭，他感到满意。今天中午，他吃饱了饭就出门，没有带雨伞，他想跟老天爷赌一把，他赌自己能够在下雨之前走到爱鸟协会。他赢了。现在，他坐在爱鸟协会屋子里的凉爽空气中，听着雨点击打屋顶的声音，等着斗画眉，心里很舒坦。
他坐在一张冰凉的木头长凳上，看着那些人提着画眉笼子走进来。骨头还在痛，他抬头望着那根灰褐色的屋梁。那上面有几个黑色的小点子，只有他知道，那是子弹孔。当他盯着那几个子弹孔，大腿的骨头痛得更厉害了。你这根老骨头，吴跛子想，你还认得那几个子弹孔。你们是老相识了。
几十年前的情景又在他眼前晃动。
他还记得，那是一个有太阳的上午。他和战友在这座城市里进行了两天巷战，占领了这座城市的大部分。前一天晚上，大家在城墙下面露营。天气又冷又潮，他裹着薄被子，睡在北城垣的城门洞里。天亮的时候，炊事班送饭来了。几个炊事员抬着两个箩筐走到城墙边。炊事班长红光满面，拿着一个油晃晃的锅铲，大声吆喝：“嘿，同志们！我们部队北方战士多，今天，我们这一伙四川炊事员学会了烙北方葱油大饼，慰劳大家！今天的葱油大饼清香，爽泡，口感好，每个班派一个人来领大饼，吃饱了，添力气，努力杀敌人！”
他赶紧爬起来，跑到炊事班长面前：“我们机枪班战斗减员三人，现在还有八个人。”他对炊事班长说，“我们领好多？”
“每人两个。”炊事班长对一个炊事员说，“给他数十六个。”
一直到现在，吴跛子还记得他抱着那十六个葱油饼分发给战友的情景。每人两个饼，他们坐在地上，伸出乌黑的手。那手被硝烟熏黑，被泥土弄脏，他们顾不得这些，接过自己的饼，立刻送进嘴里大嚼起来。
在那个时候，他还不是跛子，战友都叫他的大名——吴国柱。吴国柱吃完了自己的一份，手上的油腻还没有来得及揩干净，上级命令传达下来了：城南一带发现敌军残部，立即出发搜剿。
吴国柱提起他的捷克式轻机枪，和战友一起，沿着一条石板铺成的街道向城南方向跑步前进。
城南一带的房屋建筑在城市的一块高地上，形成一条倾斜的街道。他端着机枪，和战友们一幢房屋一幢房屋挨着搜索。最后，他来到了这幢房屋面前。
这幢房屋与周边的房屋没有什么两样，都是有一百多年历史的木结构房子。因年代久远，房屋的木板墙面呈现出泥土的颜色。这幢房屋的木头门紧闭着，但吴国柱判断出，屋子里有人。他发现，门槛上面有水渍。不久之前，有人提着水或者端着水进去过。他们把水洒在了门槛上，那水渍还没有干。
吴国柱招了招手。两个士兵跑过来。吴国柱指了指门，然后使劲一点头。一个士兵踢开了房门，吴国柱端着机枪冲进去。屋里堆放着许多军用被服。一堆被盖和军服被码成掩体，几个戴钢盔的人躲在后面，手里的枪口对准门口。
“缴枪不杀！”吴国柱大吼一声。
“我们投降，投降。”一个戴钢盔的人说。
吴国柱一愣——这声音好熟悉，“吴大壮？”他说。
那个人迟疑地说：“你是，吴国章，哦，吴国柱？”
那个人真的是吴大壮！当初大家都是国军的时候，吴大壮是机枪射手，吴国柱是副射手。从来没有一个机枪副射手会将手中的机枪对准机枪射手。吴国柱下意识地将平端着的机枪枪身往上抬了一下，枪口指向屋顶。这时，由于手上有油腻，枪身猛烈下滑。在重新抓稳枪身时，他的右手食指勾动了扳机，两颗子弹射进被服做成的掩体。
刹那间，屋里枪声大作，吴国柱感觉自己的胯间麻木了一下，就站立不稳了。在倒下的瞬间，他手中的机枪喷出一连串子弹，有几颗击穿了屋顶上的瓦片，有几颗击中了屋梁。
当枪声停息时，屋里只有吴国柱一个人还活着。满屋子都是硝烟，他是被这硝烟从昏迷中呛醒的。烟雾朦胧中，他看见屋子里横七竖八躺着好几个死人。他身后的两个战士已经死了，掩体后面的几个人也死了，其中就有吴大壮。在这次短促的枪战中，吴国柱的大腿根部被一颗子弹击中。子弹击飞了他的睾丸，洞穿了他的大腿，擦伤了他的腿骨。这颗子弹是哪一支枪射出来的，他永远不会知道了，但他感觉到，这是从堂弟吴大壮枪口里射出来的。这颗子弹改变了他的生活，并额外赠送给他一个外号：吴跛子。
吴国柱后来得知，吴大壮当时驻守的房屋是国军的被服仓库。那几天，城里在进行激烈的巷战，吴大壮所在的机枪班负责保卫这座仓库。他们没有接到撤退的命令，一直坚守在那里。其实，是上级将他们忘记了，他们守着满屋子的被盖和军服，每天到屋外石阶梯下面的水井里提水，就着井水吃干粮，一直到吴国柱他们攻上门。
受了伤的吴国柱在这座城市里养伤，并留在这座城市里工作，当了一个国营粮站的仓库保管员。这种命运和吴大壮相似，都是守仓库。只不过，吴大壮年纪轻轻就战死在一座仓库里，而吴国柱守着一座仓库慢慢变老，离休后住进一座养老院安度晚年。
很多年以后，当这座被枪弹击伤的房屋成了爱鸟协会的活动场所时，吴国柱才再次走进它。屋梁上的子弹孔还存在，但只有他才知道它们的存在。每次看到那些弹孔，吴国柱就会闻到硝烟，他的精神就像吸了烟一样振奋。这种振奋传染给了他的画眉，一次偶然的机会，吴国柱发现自己的画眉吸了叶子烟产生的烟雾后特别能战斗，一举夺得那一届楠江市斗画眉比赛冠军。从此，吴国柱获得了画眉制胜绝招——平时用烟雾训练画眉，在比赛前，更是让它尽情吸烟。
香烟的味道和硝烟的味道，总是渗进吴国柱的生活里。他在家乡的苞谷地里揪野烟叶子裹烟卷儿，在战壕里用美女招贴画裹烟卷，到现在用正宗的楠江烤烟叶裹烟卷，而这些烟卷的味道，总是和硝烟的味道混合在一起，冲进他的鼻腔。枪声虽然离他远去，但他知道，它们一定躲在某一个角落，一直在等他。要不然，在夜晚的睡眠中，它们为何经常出现？枪声和烟雾总是在一起的。就像一个人必须穿衣裳。他这一辈子的生活和命运中，充满辛辣，充满争斗的元素，这些元素，最后体现在画眉身上。
画眉是一种野生小鸟，它争强好胜，却通人性。许多人不知道，吴国柱的画眉会讲人话。它会说“我要吃烟”，还会说“我要吃饭”。
吴国柱的画眉“上等兵”是一只贵州凯里画眉，那是中国画眉的极品。事实证明，他的“上等兵”没有辜负它的血统，战无不胜。因为，它除了吃饭，还会吃烟。烟会激发体内血液中的力量，无论是人，还是鸟。吴国柱想起一件往事——当他还是新兵时，一个山东老兵经常晃着高大的身板，挤到他的面前，从他的饭碗刨饭：“你长得像只麻雀，还想吃这么多粮食？别糟蹋啦，还是给我吧。”有一次，山东老兵从他的饭碗里刨走了一半饭粒，吴国柱顺势将剩下的半碗饭扣在他脸上。山东老兵右手一划拉，吴国柱踉踉跄跄跌出半丈远，扑在连队的饭锅里。
那一天，山东老兵和吴国柱被处罚站岗。他们站双岗，两个哨位相距两丈多。半夜天太冷，两人就在各自的哨位上互相对骂。要说骂人，山东人哪里能占四川人的便宜。吴国柱点燃一支烟卷，为了不让火光外露，就把它笼在袖子里，抽一口，骂一句，抽一口，骂一句。烟雾刺激了吴国柱的灵感，从他嘴巴里飞出的话又俏皮又恶毒，那山东老兵被骂急了，再也想不出骂人的词，就高声吼了一句：“你这个杂种，看老子怎么收拾你！”吴国柱不紧不慢地回了一句：“对啊，我是杂种，你是纯种，为啥呢？你是你外公操出来的。”山东老兵再也沉不住气了，提着枪走过来，边走边挽袖子。那天晚上月光很好，吴国柱悄悄抽出步枪通条，待山东老兵走近，猛然一挥手臂，通条结结实实抽在他的脸上。山东老兵倒在地上，捂着脸号叫。他叉开被血和泪打湿的手指，从指缝里看出去，月光下，吴国柱走到他面前，手里握着那根致命的通条，牙关紧咬，鼻子和眼睛似乎都移了位。山东老兵吓得大声喊：“吴，吴国柱兄弟，手下留情！”
第二天，山东老兵向排长解释，他的脸昨夜被树枝刮伤了。排长说：“昨夜有人听见四号哨位和五号哨位的哨兵在骂架，今天，你脸上就长出这条伤痕，是不是发生了啥事？”山东老兵说，没啥事发生。排长说，你说没啥事，那就是有啥事，哨兵在哨位上互相骂架，违反军规，暴露目标，两人通通关禁闭，三天。
三天禁闭还没有完，部队就上前线了。途中，部队遭遇解放军伏击，山东老兵的脸给一颗子弹击穿，当场就死了。吴国柱当时正走在他旁边，边走边和他说话。两人被关了两天禁闭，关系竟然变好了，真应验了古人的那句话：“梁山兄弟，不打不相识。”没有想到，这时却飞来一颗子弹。子弹先掠过吴国柱的头顶，灼焦了一缕头发，再击中山东老兵的脸，正好打在那条伤口上。当时，吴国柱为自己的矮小身材感到庆幸——自己再长高那么一点，被子弹击中的人，就不是山东老兵了。“麻雀也有好处。”他想，粮食照样吃，小命照样保。
也许这就是吴国柱喜欢小鸟的缘故。多年以后，离休后的吴国柱迷上了斗鸟，不过，斗的不是麻雀，而是画眉。画眉比麻雀更讨人喜欢——它生性好斗，不畏强暴，和吴国柱的性格相似。更相似的是，它也喜欢吸烟，并从烟雾中找到力量。一次遛鸟时，他把鸟笼挂在树枝上，用夹着烟的手撩开笼布，发现“上等兵”在笼里兴奋地啄食飘进鸟笼里的烟雾。那一天，“上等兵”情绪高涨，一个劲儿地鸣叫，声音婉转动听。当天下午，“上等兵”参加了一次比赛，大获全胜。吴国柱心想，这家伙是不是因为吃了烟？从此，他抽烟时，总是与“上等兵”共享。成了烟鬼的“上等兵”模样也变了——眼水（眼睛的神采）更有神，羽毛的颜色更深，而且更蓬松，站在栖木上的姿势也更雄壮，昂首挺胸，像一位披着战袍的将军。
随着年纪的增加，在别人的眼光里，吴国柱越来越像一只鸟。他的骨骼在收缩，肌肉在萎缩，身高降得更矮，走路一瘸一拐，但他的眼神越来越晶亮，偶尔会射出一丝寒光。这丝寒光与“上等兵”眼里射出的寒光一模一样。他已经和他的“上等兵”融为一体了。所以，在斗画眉的比赛中，他无往不胜，成为楠江市画眉界的传奇。
但是，今天的情况有点不对。
吴跛子坐在凳子上，等待比赛开始。他的心绪有点烦躁不安。他撩开笼布，“上等兵”也烦躁不安，两只脚爪在栖木上移来移去。吴跛子从来没有见过它像现在这样。
这时，韩其楼出现了。他提着自己的鸟笼走进来，把笼子挂上木杆，走到他的老座位上。吴跛子用眼角的余光瞟过去，发现韩其楼今天有点异样——他没有像往常那样流露出激动的神情，而是很平静。他也在东张西望，看见自己了，眼睛停留了片刻，又扫到其他地方去了。但吴跛子明白，韩其楼最在意的，还是自己。
这时，从屋顶传来轻微的“咔嚓”声。吴跛子和韩其楼同时向房梁望去，然后对望了一眼。吴跛子的心里“咯噔”了一下——怎么，他晓得那上面有东西？
韩其楼坐在板凳上没有动。这老房子，真的老了。他想，一时半会儿不会垮吧？上次，它也这样响了几下，结果什么事也没有发生。他注意到吴跛子今天来得很早。平时，他总是在临近比赛才进赛场。他也用眼角余光瞟过去，看见吴跛子从衣兜里摸出几片干燥的烟叶，开始裹叶子烟。然后，他划燃一根火柴点烟。和往常一样，那烟味在室内沉闷的空气中飘散。
王老头咳嗽了一声，坐在裁判桌后面。他竖起右手的食指，大声宣布：“楠江市爱鸟协会第二十三届斗画眉比赛，现在开始。今天的比赛，依然采用隔笼单淘汰方式，先决出胜者，再与另外的胜者复赛，最后决出名次。今天共有十只画眉参加比赛。现在，先抽签。”
韩其楼抽到七号签，他看见吴跛子抽到二号签。他沉静地坐板凳上，观看其他画眉决战。吴跛子的“上等兵”斗败了自己的对手，这是没有悬念的事情。吴跛子的脸上露出满意的神情，把“上等兵”放进笼里，盖上罩布，等待与下一只鸟战斗。轮到韩其楼上场了。他把自己的鸟笼放到赛台上那个长方形大鸟笼的一端，后退两步，站在一边。一个秃头男子把自己的鸟笼放在赛台上大鸟笼的另一端，然后站在另一边。裁判王老头把两只鸟笼放在大鸟笼两边的小门口，拉开鸟笼的闸门。