几十年前的某一天，发生在高峰砦上面的事情，后来继续在发生。林译苇想。那天黄昏，田单岭站在他的人生分水岭上，选择了一条新的道路。他的人生角色由此发生了彻底转换——他们把老山头的尸体埋葬在那株被田单岭最后一枪打断的松树下。周老五和周老七是木匠出身，他们入棚后，还把木匠家什带上山，平时棚子里需要修修补补，他们就动手做。他们连夜用锯子把那半截松树剖成木板，钉成一口薄木棺材，把老山头装进去，钉上棺盖。大家在松树下刨了一个大坑，将棺材推下去，盖上泥土。这时，天快亮了。那支被田单岭打灭了的香，又被张矮子点燃，插在老山头的坟上。当阳光照亮坟墓时，这支香燃到了尽头。
那一天，高峰砦上的人们还有很多事情要做。林译苇突然明白，那一张照片里的情景是怎样发生的了。上次她与叶飘在高峰砦的民房里拍摄了一张照片，显出的影像是几个头上裹着白帕子的人坐在一张八仙桌边。毫无疑问，他们就是田单岭、叶一峰、杨老四、张矮子、邬老二。
那一天，他们又在屋子里喝酒，下酒菜依然是鱼。“我们拉肥猪上山后，都要请他吃鱼，然后再定夺他值好多张叶子。”周老五对田单岭说，“鱼唇是一条鱼身上最好吃的地方。有钱的人吃东西挑剔，他会用筷子夹鱼唇。但鱼唇很少，穷人吃肉少，他不会夹鱼唇，他会夹鱼身上的肉，鱼身上的肉又厚又多，那才算打牙祭。”
周老五还向田单岭讲述了朱世昌怎样点了他的水。林译苇想。在饭桌上，周老五告诉田单岭，朱世昌有一个朋友，他的亲戚就是老山头。田单岭接过红土镇粪站后不久，朱世昌就给他的朋友说，请老山头帮忙把田单岭拉上山，劫他的“富”。
那一天，在高峰砦上面的人还应该做一些什么事情呢，林译苇想，他们酒足饭饱，当然是拍摄照片了。那两张赎人的帖子还没有送出去，叶一峰把它们撕成碎片，撒在老山头的坟头上。但是，他自己的坟墓，将来会在哪里？林译苇一时想不出答案。
叶一峰要急着回家。下山以前，他提出给大家拍摄一张照片。他拿出照相机，打开皮套，取下镜头盖，从取景框里看出去。这些人散乱地站在院子里。
“我想让你帮我先照一张。”田单岭说，“我要给我妈妈带一张照片回去。”
叶一峰用照相机对准田单岭。田单岭摆摆手。
“莫忙。”田单岭说，“我要在屋子里照，我要坐在桌子边照。”
他们来到屋子里。叶一峰给坐在桌边的田单岭拍摄了一张半身像。
“现在，大家都来照相。”叶一峰把镜头转向室内的人，“你们坐在一起，不要动。”
周老五看见黑幽幽的镜头对准自己，有点慌乱。
“不要把那个东西对准我。”周老五说，“我听说，那个东西要把人的魂摄走。”
“硬火都不怕，你还怕照相？”杨老四说，“我来，我不怕。”
“大家一起来。”叶一峰说。
“我不来。”周老五说。
“那，哪些人想来？”叶一峰问。
“我来。”田单岭说。
“我也来。”杨老四说。
“我要来！”张矮子爬到八仙桌边一张木凳上。
“还有我。”邬老二说。
叶一峰把相机举到眼前，从取景器里看出去。田单岭镇静地坐在桌边，其他三个人对着镜头傻笑。
“表情放松，”叶一峰说，“自在一点。像田老板那样。”
张矮子的脸上露出古怪的表情。“莫忙！”他伸出一只手，挡住照相机镜头，“我忘了裹头帕子了。”
他从腰带上取下裹着钞票和金手镯的头帕。他解开帕子，把钞票、手镯和金项链抓进自己的衣服荷包。他把帕子裹在头上，坐到田单岭身边。
那一天，叶一峰给他们拍摄了这样一张照片——杨老四也把帕子裹在头上，小心翼翼地坐在八仙桌边。他们的脸上露出惊讶的神情，仿佛正在等待一个东西从黑幽幽的镜头里钻出来。
那也是叶一峰这一生中第一次拍摄人物照片。许多年以后，叶一峰在农村劳动改造时，还清晰地记得他们把肮脏的白帕子细心地缠在自己头上的情景。当时，他联想到在学校一本画册上看到法国印象派画家德加的一幅作品，那是一张色粉笔画，一个裸体女子正用一条白毛巾擦拭头发。情景完全不同，而意味十分接近。刹那间，他们裹头帕的动作透露出一种含义深远的东西，让叶一峰的心里一颤。他在学校画过的人体从来没有让他产生这样的感觉。当他在教室里安静地画人体的时候，他看见的只是人体本身。他看见了女人，看见了男人，他们的身体结构清晰，动作生动，但他从来没有看见过他们在想些什么。现在，这些生存在高峰砦上的棒老二，他们在裹头帕，他们的身躯挺直，严肃地把脏兮兮的白帕子缠在头上，一圈又一圈，然后把帕子的尾部掖进去。他们手臂上的肌肉因运动而滚动，他们的内心从这些动作中泄露出来，他们将在一部照相机面前留影，他们感到好奇，又有点畏惧，所以，本来属于日常生活的动作就有点变形，从而产生了一种意味，一种对生命好奇和畏惧的意味。一个种田的农民，后来因生计所迫当了土匪，他全部的意识就是如何生存下去。当他面对一部陌生的可能摄取人的灵魂的机器时，他才有可能考虑一下灵魂的问题，通过灵魂这个符号，考虑一下生命价值的问题。在那些坐在教室里的模特身上，叶一峰看不到这些意义。现在，他看到了，虽然只是一刹那，但他看到了。他第一次透过生活现象，透过人的形体，看到了更深层次的东西，看到了生命的价值如何得到一个人的尊敬，尽管这个人在生活中因杀人而谋生。也许，这就是艺术的意义。陶雅曾经预言过自己只能成为一个雕塑家，不会成为一个艺术家。也就是说，自己只能停留在技艺层面上，不会在艺术上走得更远。现在，在艺术的道路上，他迈出了清晰的一步。
叶一峰摁下相机快门，机身发出一声清脆的“咔嚓”。他感觉到了照相机内部的机械结构运转时产生的轻微震颤。屋里很安静，仿佛大家都在等待某种事情发生。叶一峰把两张木板凳叠在一起，将照相机放在上面。他从取景框看出去，移动了一下相机的位置，把桌边的几个人移在取景框里，再调整了一下焦距。他对周老五说：“你来帮我按一下这个快门。”
周老五迟疑地走过来，叶一峰指着相机上一个按钮说：“等我站好了，你就按这里，不要使太大的劲儿。”
叶一峰坐在田单岭身边，做了一个手势。周老五把食指小心翼翼地放在快门儿按钮上面。那金属的冰凉感透过指尖延伸到他的肩头。他轻微一使力，按钮短暂地陷下去，又弹回来。机身发出“咔嚓”一声。
那一张画面上有五个人的照片，就是这样完成的。林译苇想。那些影像被储存在时间深处，就像宇宙中的暗物质。几十年后，当那部相机再次打开快门，它就再次显形。
林译苇在夜色中走在东大街的人行道上。前面一幢大楼正在换墙砖，人行道上围了一圈蓝色塑料板做围墙。她绕过围墙，再次走到人行道上。这里的街灯坏了一盏，形成一片黑暗。当她踏进这片黑暗之地时，有一个人跟着她走进黑暗。她感到左背倏然一凉，那个人闪电般离开了。她感觉自己背上有一条虫子在爬，弯过手臂一摸，摸到一片热乎乎的液体。她走到一盏街灯下，看见手上沾满鲜血。
夜晚降临之前，是徐婕下班的时候。她要把车子开到芭蕉巷口，交给等在那儿的缪师傅。途中，她拐到北街，沿着倾斜的街面向下走，来到西坝桥头。
每到黄昏，桥头一侧的街道上就摆满了地摊。一些下岗职工在这里出售梳子、指甲钳、围巾、袜子、内裤。有几个摊子上还摆着刀具。
各种刀具装在塑料盒子里出售。徐婕蹲在地摊边，挑选了一把瑞士军刀。
徐婕花了一百元钱，买下这把瑞士军刀。她把它放进拎包里，站起身，眼睛里突然冒出了泪水。一辆36路公交车在桥头站停下了。她搭上了这辆车。这辆车的终点站，就在叶飘住宅的山坡下。
公交车到站后，徐婕站在山坡下向上看去。一到城郊，风就大了。车站旁边有几棵黄桷树。她站在黄桷树下，微微仰着脸。天还没有黑尽，风还在继续吹。气流卷起道路上的灰尘，像一块薄薄的纱贴着地面飘动。那幢房子的灯亮着。徐婕知道，现在屋子里只有叶飘一个人。因为，那个女人已经回到自己的家。
那幢房子，徐婕在里面度过了好几个夜晚。在许多人眼里，一个房间是静止的，但在徐婕眼里，一个房间处在不断变化的过程中，但这种变化并不体现在家具的摆放、物品的添置方面，而是体现在氛围方面。她已经明显感觉到了这个房间的变化，那是氛围的变化。没有具体的证据显示这种变化，但她知道，有事情发生了。
当徐婕没有时间到这座房子里来的时候，她会给叶飘打电话。她会细心倾听电话中的声音，判断他在什么场所，身边有什么人。如果有时间，她会到这座房子里来，给他做一顿饭，或者在床上睡一觉。这座房子和叶飘这个人，已经成为她生活的背景。她不喜欢这个背景有变化，更不想离开这个背景。后来，她在这个背景上发现了蛛丝马迹，她发现了陌生女人的头发。
在踩踏得瓷实的泥质地面上，徐婕找到了女人的长头发。一根，又一根。这不是她自己的头发。她的头发是染过的，淡淡的棕色。这两根头发是纯黑色的，比自己的更粗，更有弹性。它们躺在堂屋的地面上，懒懒散散，那略显弯曲的形状，就像一个女人躺在叶飘的床上。
在刚认识叶飘的时候，他蓄着一头长发，但没有这两根头发长。后来，他又莫名其妙地剪掉了长发。她曾问过他，这是为什么。他半开玩笑地说，为了不在床上让他俩的头发纠缠在一起。她回答说，她愿意两人的头发在床上纠缠在一起。
他们依旧见面，在这幢房子里做饭和做爱。这是他们两人的房子，在这幢房子里，装着他们两人的日子。
现在已经有第三个人嵌进他们的日子里了。徐婕把这两根头发藏在她的钱包夹层里。她相信，有一天，她会找到头发的主人的。
“你有女朋友吗？”她不止一次问过叶飘，“你有过几个女朋友？我的味道好不好？与她们比起来，怎么样？”
徐婕的野性让叶飘热血沸腾，又让他头痛。他对她说，他曾经有过五个女朋友，现在都分手了。但他从来没有问过她——你有过几个男朋友？他也没有问过她：你住在哪儿，家里有什么人。
有时，他们躺在床上，搂抱在一起，叶飘感到她的身体正在远离自己。当她睡着了，她的眼皮会不由自主地颤动，她的内心不安宁，她在做梦。她是一个好动的妖冶的不安分的女人。当叶飘第一次在她开的出租车里遇见她时，就被她那双光着的小脚俘虏了。她在开车时总是要脱掉鞋子，在夏天光着脚，冬天则穿一双五趾棉袜，让脚指头尽可能自由自在。一个让脚指头不受束缚的人，生活中也会不受束缚。她经常给叶飘打电话，但每当她要到这里来的时候，却不事先打电话。如果叶飘不在家，她会打开门，在厨房里给他做好饭菜，放在桌子上，然后蜷缩在床上等他。有很多时候，当叶飘回来后，她已经睡着了。
在叶飘心里，徐婕是一个从喧嚣城市里熙熙攘攘的人群中脱颖而出的女人，径直走进自己的生活。而林译苇则是他在喧嚣城市里熙熙攘攘的人群中寻找到的一个女人。他一直在她的生活边缘徘徊。她身上没有香味，一言一行没有吸引异性的任何暗示，却充满魅力。
和叶飘做爱时，徐婕从来不闭眼睛。她在黑暗中放大的瞳孔流露出欲望的激情，像液体一样淹没了室内的空间。这种液体浸泡着叶飘的身体和思维，让他在很长一段时间里都浑身无力。当他回家时，走到山坡下面，看见自己的房屋窗子里透出黄色的灯光，一种令人麻醉的感觉就会事先袭来。他的房子坐落在一座城郊的普通山岗上，但那是一座被人性玷污了的山岗。向山岗走去的时候，一天的所有思绪都会随风飘散，只剩下欲望。那是一种发泄之后感到极度空虚的欲望。每一次，他都预先体会到这种欲望，也预先感觉到自己正在坠入深渊。所以，每次回家，看见灯光，他就会发现，自己在走向一座山岗，也在走进一个深渊。
徐婕在屋子里过夜的时候，会关了手机，从窗台拿下洗漱用品仔细察看一番。自从第一次在这里过夜之后，这些洗漱用品就留在窗台上。山岗上的土墙屋子灰尘并不多，但经常有小昆虫爬来爬去。有一次，徐婕在牙刷上发现了几根蜘蛛丝，马上跳着脚尖叫，正在暗房里的叶飘打开门冲出来，结果，正在冲洗的一卷胶卷被外面一间屋子的灯光曝了光。
徐婕把更多的东西留在这幢房子里的窗台上，靠着她的洗漱用品，因为那里最显眼。她留下了唇膏，留下了眉笔，还留下一把指甲钳。这是一种宣示，也是一种宣战。她要用这些物品打败地上可能再次出现的头发。这是一种战争，目前，她还处在战争的过程当中。她已经想好了结束战争的办法。她在地摊上买的那把瑞士军刀，就是终结这一战争的武器。她把刀子一直放在拎包里。
她模糊地知道那个女人是什么样的女人，也知道那个女人在叶飘心中的分量。那个女人曾经跟着叶飘在外面拍摄过照片，也许还到过她和叶飘曾经去过的地方。男人就是这样的。
徐婕经常问起那个女人：“今天你和她一起出去了吗？”抑或这样问，“今天上午，你在哪儿，我打电话，你为什么不接，在忙什么呢？”