“我不是说画眉。”小娜说，“我是说，这个针头。”
“针头是小事一桩。”韩其楼说，“只要画眉啄的地方不痛了，问题就不大。针头是对的，它在帮助你治病。它应该让你痛。画眉就不对了。它不应该让你痛。”
“画眉是对的。”小娜说。
“哦？”韩其楼不明白。
“没有画眉，妈妈就不会认识你，我也不会认识你。”小娜说。
一股热流从韩其楼的胸腔往上涌。他感到头脑一下就发烫了。
“谢谢你的这句话。”韩其楼说，“你刚才考了我。现在，我也要考一考你。你猜，我的手里拿着什么东西？”
“是送给我的礼物吗？”
“正确。但你要猜一猜，它到底是什么。”
小娜摇摇头：“我可能猜不准。”
“你要猜。”韩其楼说，“你一定要猜。”
“巧克力？”
韩其楼摇摇头。
“威化饼？”
“不对。”韩其楼说，“再猜。”
“洋娃娃？”
“你是我见过的最聪明的小女孩儿。”韩其楼认真地说，“我说的是真的。”
他把手从身后拿出来，小娜的眼睛一下就亮了。
“啊！”她发出了一声短促的惊呼。
韩其楼把芭比娃娃轻轻地放在她胸前的床单上，她用左手拿起它，看它的脸。
韩其楼闻到一股淡淡的香味。在充溢着来苏水气味儿的病房里，他依然分辨出了幽兰牌洗衣粉的芳香。他转过身，文纹站在他的身后。
文纹穿一身灰色套裙。韩其楼认出来，还是那套裙子。他们在镇上一个茶楼里喝茶，在城里的竹筒香饭馆吃饭，她都穿着这套裙子。这套裙子很符合她的气质。
“这是画眉叔叔送给我的。”小娜向妈妈举起手中的芭比娃娃。
文纹摸了一下女儿的头发。
“我和画眉叔叔说两句话。”文纹说，“你乖乖的，小心点儿，不要把针头弄掉了。”
他们来到病房外，走廊的光线很暗，但韩其楼还是看见了文纹眼睛里出现了一滴晶莹的泪水。
“小娜的病还没有确诊。”文纹说，“这几个月，小娜经常发低烧，还头晕，医生担心是白血病。”
文纹的嘴唇轻微地颤抖。韩其楼轻轻地扶住她的手臂。
“不要急。事情不会是你所想的那么糟糕。”韩其楼说，“有什么事情需要我帮忙吗？”
“你可能帮不了忙。”文纹说。
“哦……”韩其楼说，“我明白了。”
“我当时只想给你打电话。”文纹说，“没有更多的想法。出了这样的事情，我首先想到的是你。小娜的爷爷奶奶和外公外婆都是农村人，遇到这样的事情，他们一点办法都没有。我知道，你也没有办法。”
韩其楼正准备说话，文纹的手指轻轻压在他的嘴唇上。她的手指冰凉，韩其楼却感到一阵暖流从嘴唇向脸上延伸。
“你不要再说了。”文纹说，“你来了，我就满足了，小娜也很高兴。谢谢你。”
她的眼里又涌出了泪水。为了不让韩其楼看见，她把头扭向一边。这时，韩其楼注意到，她的身体刹那间僵直了。
从走廊那一头走过来一个穿西服的中年男子，右胳膊夹着一个黑色皮包。他看见文纹，老远就扬起一只手。
“哈！”他的嗓音有一点沙哑。他走到文纹面前，眼睛在韩其楼身上溜了一下。
“文老师……”他的声音低了一些，但韩其楼感觉到，他的嗓门儿还是很大。
“我介绍一下。”文纹说，“鲁总。韩老师。”
韩其楼向鲁总点点头。鲁总迟疑片刻，向他伸出右手。
“幸会。”鲁总说，“我叫鲁兆平。”
“韩其楼。”韩其楼说。
“哈，幸会，幸会。”鲁兆平又握住韩其楼的手摇了两下。他转身对文纹说，“小娜在哪里？我要看看她。”
韩其楼把双手塞进衣袋里。
“我先告辞了。”他对文纹说。
文纹点点头。
“真的很感谢你。”她说，“我会给你打电话的。”
韩其楼沿着走廊向前走。来苏水的气味儿越来越浓。他的嘴唇还残留着文纹手指压在上面的感觉，但是，有一种气味正在离开自己。
金人立把平底锅从液化气炉子上移开，一个油煎鸡蛋在锅里发出轻微的噼啪声。他把鸡蛋铲到一个小瓷碗里，撕开一盒伊利牌牛奶的封盖，倒进一只小铝锅里烧热。
金人立的家在临街一幢旧楼房的底楼，八十平方米，一间卧室，一间厨房，一个小客厅，一个卫生间，一间工作坊。最外面一间屋子就是他的牛角梳店面。
金人立的房屋坐落在城市的低洼地带。在这一带，底楼的房屋总是比较潮湿。金人立房屋的屋基长满青苔，但室内还比较干燥。妻子特别爱干净，她的身体还没有完全康复，却每天用抹布将木制家具揩拭得一尘不染，用拖把把水泥地面擦得发亮。
金人立最近的心情很轻松。那天，他做出很随意的样子对妻子说，一个朋友让他帮一个忙，付给他五千元钱，他已经把欠医院的钱还了一部分。当时，妻子一直盯着他的眼睛，最终没有多问。金人立的心里涌起一阵感激。妻子是一个很懂事的女人。她知道哪些问题可以问，哪些问题不用问。
金人立把牛奶和鸡蛋端进里屋，放在妻子的面前。妻子坐在床上，清瘦脸庞浮现出温柔的笑容。她伸出双臂，轻轻抱住丈夫的头，在他的额头上亲吻了一下。
“今天我可能要在街上待比较久。”金人立坐在床边，对妻子说，“我要做的事情，比较费时间。”
“你一定要小心。”妻子说。
“我会的。”金人立说，“你放心。中午我一定回来。你要记住吃药。”
他来到街上，双手抄在裤兜里，沿着入城大道向城区的中心地带慢慢走。今天没有阳光，阴云像一块又一块透明的灰色塑料布堆积在天空中。大道两边栽植的树木还没有长大，树干才碗口粗，但树叶上已经覆盖着一些尘土。前面有一个公交车站，有几个人在等车。他走到他们旁边等车。他注意到，这几个人很正常，眼神都很坦然，没有人把眼光停留在别人身上。过了一会儿，一辆红色公交车进站了，他随他们上了车。
车上的乘客不多不少，最后一排还剩两个座位。金人立坐在这里，可以方便地观察车内的情景。这一条公交线路从他居住的飞凤山起始，到河对面的市第七人民医院止，全长八公里。这是城区乘客最多的线路，也是小偷最爱出没的场所。
他坐在那里，偶尔看一下车窗外。街道两边的树木变得更粗壮了。汽车正在经过老城区。这里的街道更窄，但行道树更粗大，树身上还长着一些青苔。他想起家门外石头上的青苔。有一次，妻子抱怨他在家里蒸牛角弄得满屋子都是难闻的气味，他马上把炉子搬到院子里。不久他发现，炉子里的炭火将屋基的青苔烤焦了一部分。炉子再一次挪了位置，那片青苔在半年后才恢复原状。当时，他的心情一下就轻松了不少。他喜欢家里的一切，包括屋外的青苔。他离开家，是为了再次回来。
公交车在沿江路站停下。从车下上来一群乘客。其中有三个年轻人，他们一上车就分别站在前车门、中间车门和车的尾部。他们的眼睛偶尔在乘客的身上瞟一下。一位中年人右手紧紧抓住车厢里的吊环，身体随着汽车的行进微微摆动，一个青年向他靠近。金人立注意到，这个青年的右手搭着一件衣服。他在中年人的身边站了一会儿，另一个青年从他们身边挤过去，把一个黑色的物件塞进自己的衣袋里。
汽车到下一个站了。停车后，这三个青年从中门走下汽车。金人立也跟着走了下去，来到了中央街。
中央街是城区最繁华的街道，街道两边法国梧桐的树龄至少有五十年，枝叶把街面的上空遮蔽得严严实实，粗大的树身要两个人才能合抱。因为有了这些树，在这条街道上行走，夏天会感到阴凉，冬天则会感到温暖。
那三个青年依然走在一起，他们进了一个商场，在人流中挤来挤去。商场里布满柜台。电器、化妆品、服装、箱包，一个中等城市琳琅满目的购物场所，里面的顾客基本上是女人。这三个青年挤在女人中间向前走，金人立在他们后面跟随着，离他们几步远。商场里的女人身上好像都在散发淡淡的香水味儿。金人立的视野里轻微地闪过一道亮光。他看见一个青年的手里多了一支医用镊子。这支镊子伸进一个女人的红色挎包里，夹出了一个黑色皮夹。那女人依然毫无感觉地继续行走。
这三个青年出了商场，又来到大街上。他们拐进了一家茶楼，在营业厅的中央找了一张桌子坐下。他们要了几杯竹叶青和一副扑克，一边喝茶一边打牌。
金人立在离他们三张桌子远的地方坐了下来。他要了一杯菊花茶，用手捂着滚烫的茶杯。半个小时后，一个人走到那三个打牌的青年身边。他们起身招呼他。
“杨哥。”
杨林重重地坐在一张椅子上，一个青年拿出一沓钞票交给杨林，另一个青年重新发牌。他们四个人开始打扑克。过了一会儿，杨林开始赢钱，一个青年从身上摸出一个钱夹，在里面取出一张百元钞票。杨林盯着他手中的钱夹。
“这不是你的皮夹。”杨林说。
“这个牌子是都彭。”那个青年说，“是真皮的，至少要值两百元钱。”
杨林的脸涨得通红。他把手里的扑克甩在桌子上。
“我的话你总是听不进去。”杨林说，“既然你这么能干，以后你就一个人干。”
“下次我再也不这样了。”那青年说，“今天晚上我就把它丢了。你不要生气。”
“我很生气。”杨林站了起来说，“我要教你们一辈子吗？”
“杨哥，我们一起去吃饭吧。”另一个青年说，“到麻辣空间。我们订了座位。”
“吃个鬼！”杨林说，“要吃，你们去。我回去了。”
杨林转身就走了。那三个青年呆呆地坐在桌子边，看着他的身影消失在茶楼的门口。
金人立起身走到门边，一个服务生迎了上来。
“你好，先生。”她笑盈盈地轻声说，“你的菊花茶一共是八元钱。”
金人立付了自己的茶钱，快步走到门外，走下楼梯。他看见杨林正走到底楼的大厅里，金人立暗暗地舒了一口气。
林译苇起床后，站在窗前。一道阳光透过窗玻璃射进来，在墙壁上形成了一块淡黄色的斑块。她想，几十年前的一天，这道阳光也应该照射到一座破旧的房屋里。也许，这道阳光的痕迹还会在一张胶片上显影。
她给叶飘打电话，问他在干什么。他正在城南一个拆迁工地上采访。他说，他马上就可以走了。
“我们到茶楼去坐一会儿，到梦月茶楼吧。”叶飘说，“你应该看一看我们上次拍摄的照片。”
梦月茶楼位于东殿街的街尾。这是一幢俄式建筑，二层楼房的墙体全部用黄褐色的砂岩砌成，楼板是厚重的原木，斜坡式的屋顶盖着鱼鳞形状的红瓦。林译苇查过资料，这幢楼房是修建成渝铁路时，由苏联工程师主持建造的，当时作办公用房。后来，这幢房子成了茶楼，生意一直不错。
林译苇走进茶楼时，叶飘还没有来。侍应生在白衬衣外面套一件灰色马甲，裤子是深灰色西裤，黑皮鞋擦得锃亮。在侍应生的引领下，她选了一张靠窗的小桌子坐下，这里可以看到街面的情景。茶楼里的装修风格是怀旧的西式风格，小方桌上面铺了花格桌布，桌子上的台灯是马赛克式的彩色玻璃灯罩，灯光透过一小块一小块的彩色玻璃射出来，给桌子四周的空间增添了一丝温馨的气氛。
透过高大的窗玻璃，林译苇看到灰色的水泥街道上的行人正在无声地行走，车辆从他们身边驶过。这条街道是城里的旧街道，当新城区的七号路、八号路和九号路还是农田的时候，这条街道早已车水马龙了。后来，新城区的超市一个接一个开张，这条街道上的各种店铺纷纷关门，只有几家茶楼的生意还不错。许多人开着汽车来喝茶，他们在茶楼里打牌或是谈业务。茶楼就应该是这样的氛围。
林译苇想，时间真的像一根线，它会在一些地方直线前进，在另一些地方打一个结，弄出一些乱七八糟的事情。她又闻到了陈旧的尘土味儿，这气味与她前几天在天顶寨张家小店的地板气味一样。她低头看了一下地板。是木质地板。张家小店的地板也是木质的。这样的气味是几十年前的空气，一直藏匿在地板的木头微小的孔隙里，她想。无论是城里的地板还是乡下的地板，它散发出来的气味总是一样的。时间总是把一些事情搞乱，让它在不该出现的地方出现。她想到了自己与叶飘用徕卡相机拍摄的那些照片。它们总是顽强地显现出过去的影像。也许那是从时间之网逃逸出来的物质外形，这些物质饱含一些消失的信息。
当叶飘进茶楼的时候，林译苇一眼就看见了他。他还是穿一身旧牛仔服，摄影包挎在肩上。他的脚步很沉重。他走到桌边坐下，从摄影包里取出一沓照片。
叶飘把照片在花格桌布上摊开，拿起其中两张递到林译苇手里。
“我把照片全部带来了。”叶飘说，“这是前两天在高峰砦拍摄的照片，你看。”
林译苇的眼睛在照片上停留了很久。
“不敢相信。”林译苇说，“为什么我们会遇到这样的事情。”
叶飘十指紧紧交叉在一起。他盯着林译苇的眼睛。
“我明白我应该写什么了。”林译苇说，“我是说，下面的小说应该怎样写。”
她把照片重新整理好，再一次仔细观看。
她手里的照片上是中心广场，广场上矗立着一尊士兵的雕像。他手持一支步枪，身躯是一种乌黑的材料雕刻成的。这种材料绝不是石头。士兵站在广场上，像站在虚无里。在照片里，本来应该出现华茂房地产公司大楼的地方，却出现了几幢二层楼房，墙壁是灰色的木板，整个楼房略微有点向右倾斜。在一幢楼房的墙壁上，悬挂着一幅写在白纸上的标语——清匪反霸！减租退押！