更重要的是，他的房屋可以给他保存希望。田莲花住在他的屋子里了，每天给他做饭。有时，她会叫他脱下衣服，换上另外一件洗干净的衣服，他就穿着散发着皂角气息的干净衣服到村子的黄桷树下去转悠。黄桷树下的土坝子是村庄里的公共集会场所，地上堆放着许多青灰色的石头。有事没事，总有一些男人坐在石头上抽烟、谈话、吐口痰，交流一些来自外界的消息和村庄内部最近发生的事情。一旦田大方出现了，那些身上穿着补疤衣服的村里人就坐在石头上，或者站在风里，注视田大方。他们会停止谈话，眼光全部落在田大方身上，并且跟着他移动。当他再次消失在石板小路上的时候，山风就将他身上的淡淡皂角香味带到远方。
田大方是村里的老单身汉。他的身材矮小，性格孤僻，很少干农活。所以，他从来就与村里的男人不合群。
童年的田大方是一个瘦弱的孩子，但特别爱爬树。他最喜欢爬的树是村里的黄桷树，他经常爬到很细的树枝上玩耍。人们都认为树枝承受不了他的时候，他却安然无恙。他还可以像猴子那样，从一根树枝攀到另一根树枝上。
黄桷树的枝条向田大方展示了一个新天地。他发现，在树枝上生活着许多巨大的红色蚂蚁，每一只都有谷子那么大。这些蚂蚁在树枝与树身的结合部位打洞，把巢穴筑在树上。他看见一些细小的褐色木屑堆集在黄桷树粗糙的树皮上，他还看见几只蚂蚁抬着豌豆大小的黄桷果往巢穴里搬运，这个场景让他着迷。在树上，还生活着一些褐色的蜥蜴，它们拖着细长的尾巴在枝条上跑来跑去，捕捉蟋蟀、蜘蛛和苍蝇，然后瞪着圆圆的小眼睛把这些小昆虫咽下肚。
有一天，田大方攀上了一根很细的树枝，坐在上面采摘黄桷树上结的果实。黄桷果的果肉有股淡淡的酸甜味，吃多了，嘴里会感到麻木。他往嘴里塞果子，树枝在他的身体重量下一颤一颤地晃动。这时，他听见树下有一个人在喊他。
他低下头，看见一个戴草帽的老头站在树下。老头仰望着他，对他使劲挥手。从老头的手势上可以看出，老头要他再往树枝的前端移动一点。
田大方看了看树枝的前端，那里太细了，再往前靠，树枝肯定会断掉，他肯定会掉到树下去。他看见老头摘下头上的草帽，把它端在手里，似乎要用它来接住自己。于是，他向前移动了一点，又移动了一点。树枝先是发出轻微的嚓嚓声，接着“咔”的一声断了，他的身体飞速向下坠落。在半空中，他本能地用双肘护着头部，一下掉在了老头的草帽里，老头的草帽竟然没有破。
老头把他放到地上，摸摸他的头。
“你几岁了？”老头问。
“十岁。”
老头对他说，他是一个勇敢的孩子，然后问他是不是经常打架。田大方低下头，没有回答。老头拍拍田大方的肩头，问他愿不愿意学国术。田大方点点头。老头的下巴留着一撮花白的山羊胡子，他在说话的时候，山羊胡子就一翘一翘的。他对田大方说，只要学了国术，身体就会更好，别人也不敢欺负自己了。他指着山脚下的小镇对田大方说，他就住在小镇里。如果他想学习国术，就到小镇里来。
“你找得到我，我们就有缘分。你找不到我，我们就没得缘分。”老头说完后，把草帽戴在头上，顺着小路走下了山坡。
第二天早上，田大方背上一个竹背篓，拿着一把镰刀就出了门。他每天都这样出门割兔草，他的父母没有感到有什么不对头的地方。接着，他的爸爸也挑着粪桶上了山坡，给洋芋浇水去了。
田大方从山顶上的村庄走到山脚下的小镇。他背着背篓在小镇的石板街道上东张西望。他看见许多陌生人在街上走，空气里充满嘈杂的声音。他从来就不喜欢待在人多的地方。他站在一条街道的街沿石上东张西望，人们从他身边经过的时候，不时碰撞他的背篓。
他又向前走，不知道到哪里去寻找那个蓄着山羊胡子的老头儿。他经过了几条小巷，突然意识到，自己应该往这里面走一走，也许能够找到他。
前面又有一条小巷，巷口有一只山羊。它的脖子上拴着一根麻绳，正努力地去啃地上的一片菠菜叶子。它的嘴唇不停地掀动，终于把叶子卷进了嘴里。它满意地咀嚼着菜叶，用黄晶晶的眼睛瞟着田大方。田大方从它身边走了过去。
一旦走进这条小巷，事情似乎就简单了。小巷里有几个院子，院墙都是青砖筑成的，他走过一个又一个院子，没有去敲紧闭的院门。当他走到第四个院子时，看见院子的门是开着的。他走了进去。
这个院子里有一棵构树，地上掉落着一些红色的构树果子。在一间打开的房门里，他看见那个山羊胡子老头儿坐在屋子的正中央。
“你来啦？”老头问。
“来了。”田大方说。
“怎么找来的？问过哪个人没有？”
“没有问过。”
“你为啥不问一问别人？你咋个这么不聪明？没有问过谁，那你咋个知道我在这里住？”
田大方低下头，用脚去踩地面上的一粒小石子。透过薄薄的布鞋底，小石子硌着他的脚底，一阵轻微的疼痛从他的脚掌上升到他的胸腔。
“我乱走，看见了一只山羊，它的胡子和你的胡子一模一样，我就走到了这个地方。”
老头点点头。
“嗯，嗯。”老头说，“学国术并不需要聪明，只需要感觉好。你没有问别人，凭感觉就找到了我，嗯，我没有看错你。”
田大方站在原地，不知道应该做啥。他背上的背篓是空的，他却感到很沉重。他感到背篓的绳子把他的肩膀勒得发痛。
“把背篓放下来吧。”老头说，“我收下你这个徒弟了。”
先是一条水泥路面的小公路，然后是一条石板小路。林译苇和叶飘沿着道路来到了天顶寨外面的街道。一个老人在街面上晾麻布，他们站着看了一会儿，又往前走。
前段时间，叶飘曾领着徐婕来过这里。他们曾在小街的一个小院子里拍摄过照片。在一个陈旧的大木盆旁边，他为她拍摄了一个胶卷。当时他用的是富士牌的尼奥潘胶卷，现在他使用的胶卷是乐凯牌。他把胶卷安装进徕卡相机。
他和林译苇来到小院子里。这里仍然空无一人。他走在前面，林译苇跟着他走进这个小院儿。
今儿是阴天，院子里的光线不好。她看见了墙角茂盛的羊齿草，还看见了放置在院子里的巨大木盆。她不明白过去的人们为什么要制造这么大的木盆，它们的用途是什么。
空气中充满了淡淡的霉味。如果仔细分辨，这霉味之中还有一种酸味。林译苇相信，这空气里面还残留着过去岁月的一些信息。她在院子里走来走去，想象它的历史。她看见叶飘站在离她不远的屋檐下，手里拿着徕卡相机。她又转过脸，眼睛停留在一根粗大的木头柱子上面。
这根木柱是浅灰色的，表面布满各种刻痕。它是房屋的一部分，它支撑着房屋在漫长的岁月里屹立不倒。叶飘走了过来，举起手中的相机，对准木柱摁了一下快门。
“寨子里面还有一些老房子。”叶飘说，“我们去看一下吗？”
“好。”林译苇说。