牛在河里困着水，不时将尾巴甩起来，驱赶牛蝇。男人躺在树荫下，用草帽盖住脸，渐渐发出了鼾声。秋阳正好。在田里插红苕的人们直起腰来，惬意地呼吸着新翻耕出来的泥土的清香。
黄昏时分，男人打个冷战，猛然醒来，一揉眼，又气又笑：水牛不知什么时候已爬上岸来，挣脱了牛绳，正在人家菜地里捞嘴。水牛边啃着菜，边用一双黑眼睛狡黠地瞟着主人。见男人气汹汹地站起来，水牛撒腿就跑。
水牛前脚进门，男人后脚就一拐一拐地撵进院来。
女孩正蹲在灶前烧火，灶门上呼呼蹿出的火苗映红了她的脸蛋。看见孩子，男人的气恼顿时烟消云散，顺手从院里的草垛上抽出一把谷草，摔进牛栏。水牛感激地叫唤一声，走进栏里。男人怜惜地摸摸水牛。女人挑水回来，在灶屋里哗哗地倒了水，喊：“跛子，洗手吃饭了。”男人却往外走去。女人又喊：“吃饭了，你到外头去干啥子？”男人出了门，应道：“我去把犁头拿回来。”
吃完饭，男人和孩子在堂屋里看电视。女人则依然在灶上忙碌，四周渐渐寂静下来，一只秋虫在墙角长长短短地叫。女人忙完，熄了灯，到院子里看看天，几颗星星稀疏地在夜空中闪烁。女人不无遗憾地想，明天要是下一场雨就好了。一家人在雨声的包围中打打牙祭，吃顿豆花，有多美。再说，忙碌了一季秋收，也该趁机舒展舒展浑身僵硬的筋骨了。
后半夜，几颗雨点在屋顶上蹦跳，逐渐响成了沙沙一片。林盘里也听不见鸡鸣狗吠，人们都在雨声中睡过了头。孩子们陆续从各种样式的门后出来，弯弯曲曲地走在通往村小的田埂上。女人猛然惊醒，看见灶屋里热气缭绕，一颗心平静下来：男人正在往锅里拔面鱼儿。
男人的左手不听右手使唤。女人倚在门边，笑看男人手忙脚乱的样子。看着看着，女人一把推开男人：“去，一边乘凉去。”男人笑笑：“猪都喂了，水缸也满了，芦花鸡下了个双黄蛋，在碗柜里。”
吃了饭，女人将黄豆倒进瓷盆里，掺上多半盆水，用手试试温度，水温温的，正好。然后女人就戴上斗笠，到河湾里去借石磨。
打牙祭按说是该吃肉的，女人在路上边走边宽自己的心：刚给女儿交了学费，油菜种和化肥钱还没凑够，等下个月卖了猪，狠狠割它几斤肉，一家人也该吃得油滋滋的。雨声在田野里茂密地响，女人借好了石磨，将锅洗净，把磨架横放在锅上，合好上磨下磨，就等着盆里的黄豆泡涨了。
娘家也有一副石磨，山里的青石凿的。那块大青石原先就卧在门前的溪涧里，水打上去，哗哗地响。那年，山路上叮叮当当地走上来一个小石匠。小石匠抬起一双含笑的眼睛，年轻姑娘的脸顿时羞得就像檐下挂着的那一串串红辣椒……女人的心像被针狠狠刺了一下，紧握磨柄的手缓慢下来，乳白色的豆汁在石磨的齿缝间打着旋。院坝里传来急急的脚步声，进了屋，男人愤愤地说：“西园里的南瓜被人摘了。”
嫁到胡家石桥来已经有好几年了，这样的事每年都要发生几次。女人不慌不忙地在围腰上揩了手，说：“摘就摘了吧。”
光摘菜就算了，你去看看，菜园里被谁家的猪儿糟蹋成啥样子了。
从园里出来，女人手上拿着一把乱菜，恼火地骂了几句。村巷里静悄悄的。有户人家开门望了望，又吱呀一声关了门。
快黄昏时，豆花的清香从灶屋里一阵阵飘出来。男人正在院里喂牛，远远就听见了村巷里那又粗又高的嗓门儿：“吃家饭，供野种，肚皮头揣个私娃娃就嫁过来，你当胡家石桥的人个个都是憨的嗦。摘了你的南瓜，背时！你们的牛吃了老娘的菜，腔不开一声，惹毛了，别说放敞猪，老娘还要上房揭瓦呢……”
院门抖动着。女人从灶屋里冲出来，满脸是泪，死死抱住男人。男人嘶哑着嗓子，使劲往外冲。小女孩呜呜地哭着。男人冲不出去，耳里听着尽是屈辱的话，就扬起手来，拳头雨点般落在女人身上。栏里的水牛停止了反刍，呆呆地看着这一切。
四周渐渐寂静下来。
满村的灯火明亮起来，又一盏盏熄灭下去。男人坐在灶下，狠命地揪着一头乱发。月光从窗户里洒进来，照着一锅白生生的豆花。孩子趴在桌上睡着了，小脸上还挂着泪。女人轻轻将她抱起来，准备放到里屋的床上。男人腾地站了起来，女人怔了怔，男人一把夺过孩子，借着月光，一遍又一遍地打量着她沉睡的脸庞，眉毛渐渐立起来。
女人提心吊胆地看看男人，又看看孩子。
男人正要发作，女孩却在梦中抽泣起来，迷迷糊糊地叫道：“爸爸别打妈妈，别打妈妈，娃娃听话……”
将孩子哄进了梦乡，男人回过头来。女人惨笑笑，也不说话，只是默默地望着什么。女人的动作激怒了男人，胸腔里那股狂潮猛然涌了上来，头脑里像有人咣地敲响了一面锣，他朝女人扑了上去，将女人按在身下，肆虐着，疯狂着，发泄着，仿佛日间受到的屈辱在这疯狂中狠狠地得到了抵消。
两行滚烫的泪水从女人脸上无声地滑落。女人仰起脸，看着窗外的月亮。月牙无声，在棉花般的云层间缓缓移动着。
当那股狂潮终于平息下来时，男人搂着女人哭了。
秋耕还没有完，男人就把水牛卖了。
卖了水牛还不够，男人推着鸡公车，将家里的粮食、猪儿、鸡、鸭一齐推到市上，终于筹够了罚款的钱。女人的肚子一天天大起来。没有了牛，男人让女孩扶着犁，自己做牛，在田里拉着犁一歪一拐地走。女孩边走边问：“爸爸，为啥子他们说我不是你的孩子。”男人停下来，慈爱地说：“他们瞎说，你和弟弟都是爸爸的好孩子。”女孩不解地望着男人。男人愉快地说：“你弟弟就要到我们家来了，就要来了。”