“罪门之后，生而不幸。据说他在年少时曾与璧月关的一位道长相交甚好，后来是他自己灭了璧月观，算得上阴鸷狠辣，喜怒无常。”
“谢羽成为谢家宗主的那一年，都发生了什么？”
“谢家内乱，他的长姊谢芩将他囚禁半月之久，后来谢羽逃了出来，杀死了他几乎全部的家人——不过这些所谓的家人曾杀死他母亲，这也不过是复仇而已。”
“谢羽为什么要同意让苏晏加入谢家作客卿？”
“谢羽想借助他的力量炼尸、称霸。苏晏杀琴河人、操控凶尸的事被揭发出来，谢羽明面上惩戒了他，两人暗地里却仍旧来往密切，直到七妖剑客纪长渊无意中撞破这事。”
“后来呢？”
“谢羽一时被群雄声讨，众叛亲离，几乎岌岌可危。”
“……那，谢羽有过什么得力的助手或者密切的好友吗？”
“林谷主，你这个问题真有些奇怪——时人评价他，阴鸷狠辣，像毒蛇一样不能帮，偏偏又心肠刚硬。那时候谢氏也不算强盛，朝不保夕，谁愿意和他做朋友？”
“方庭谢氏是怎么发展成中州四大家族之一的？”
“他自己乔装成落难公子，作为内应，潜入夔川欧阳家族——那时候还与凝碧楼鼎立。他灭满门且吞并了欧阳家，随后挑唆南离殷氏和兰畹纪氏相斗，坐收渔翁之利。”声音顿了一顿，“谢羽用的大多都是些见不得光的手段，苏晏没走前，作为他的外援，倒是一对恶友。”
“方庭谢氏气候已成，当初是什么作为导火索，众多世家才联合起来剿灭他？”
“史孤光上书文轩帝，说是谢氏勾结隐族——谢氏想要一家独大，逐渐成为众矢之的，旁人只需要一个进攻的借口罢了。”
“然后史孤光还做了什么？”
“七月十五他组织了第一波进攻，在传说中午夜鬼节、鬼门大开的时候，他组织豢养的灰衣杀手攻入方庭山大道。谢羽和属下打破这第一波进攻，但是元气大伤，只能暂时休整。”
“邓韶音在其中扮演了什么角色？”
“他是那个给各世家传信的人。”
“最后进攻的过程是怎样的？”
“第二天子夜，各方世家进攻，一个时辰后，红莲劫火燃起，伴随着轰然的爆裂声，直烧了三天三夜，几乎烧掉了半座城池。”
“那个谢羽也真是个人物，面对十方精锐敌手攻击，一步一步率领着族中仅剩的五十多人退入主楼，层层设伏，最后放下了铁栅栏。”
“来手链尸体的人说，尸骸都在主楼里，交错叠加，十分惨烈。”
“史孤光的长子亲自刺了谢羽一剑，洞穿了他的手腕，谢羽抱着一张画像，在全身骨骼尽数碎裂的情况下，和对方同归于尽。”
“如果你是谢羽，你死在大火前的一刻会想什么？”
“我要死了——为什么偏偏是我？”
这一场问答结束后，已是月上中天。林青释仿佛身心俱疲，阖眸侧卧在床上，启唇轻声道：“夜深了，何楼主回去吧。”
“桌上是化解吐真丹的汤药”。他淡淡道。
林青释微微一迟疑：“真对不住……最后问那样的问题。”
他抬起手，仿佛能感觉到月华流逝过指尖的冰凉温度，一时仿佛痴了——凝碧楼主说那一句“为什么”的苍凉语调，一遍一遍在他的脑海里回放。
当初谢羽在火海里，只怕会更加剧烈而绝望地嘶吼着，为什么为什么，为什么？
为什么偏偏是他？
为什么当初自己要走？
为什么总是来晚一步，总是太晚？
林青释茫然地将脸埋进掌心，有泪盈睫——原来，有些事并非他刻意不去想就能避开，纠缠命运丝线的那只纺锤从未有过片刻松懈。种种恩怨铭刻入骨，如同抽刀断水，除非一死，根本无法了结。
“子珂”，他低低地唤着从窗外跳进来的少年，怔怔，“我这次去京城，若我回不来——”
他的声音里有一种霜刀听雪、长刃破冰的冷肃，连同整张脸都是木然的，仿佛已经心如死灰：“那就把我的骨灰带回药医谷。”
“不过，我又有何面目去见药医谷在上的祖师？”他犹自喃喃。
药医谷的前三任谷主，每一位都是大慈大悲的杏林医隐，妙手仁心，回转春风，一生救死扶伤无数。唯有他，如今居然要拚却一身医术，去干一件与初心背道而驰的事。
——他要去杀人了。
“不过”，林青释断断续续地咳嗽着，居然溢出淡淡的笑意，“我当初学医术是为了他，如今用医术去杀人，还是为了他，也算是不枉了。”
“公子”，子珂听他语调消沉，居然隐隐有弃世的念头，不禁巨震。他讷讷地唤了一声，不知道该何如接下去。
良久，子珂问：“你学医，是为了谢宗主？”
林青释仍旧微微笑着，如月的脸颊却难以抑制地显得苍凉单薄，声音宛如风中歌吟：“是，也不是。”
夺朱之战终结时分，他们四人在南离古寺下决裂，各奔东西。只是因为一个微不足道的念想，他在药医谷前长跪了三日，求谷中收他入门。
——“为什么你要做一个医者？在你人生的前十多年里，你虽然一心向道，却是一个杀人者。”守卫典籍的老者如是问。
当时他如此决然答复：“我的挚友死于红莲烈火中，虽然并非死于病痛——可是我想，倘若有人死于病痛，他的朋友也是一样的痛苦。”
“那种把心剜出来近乎死去的痛苦，我不想再让别人尝一次。”
老者看了他良久，已拂衣，扶他起身：“你便是药医谷第四任谷主。老朽守了二十余载，阅人无数，也算是等到继承者了。”
后来，林青释在医书中青灯伴月时，偶尔会失神地想起当初未曾开口言明的念想——他其实是有过深刻的执念，想要复活谢羽的。
《药医秘藏》和诸多医典里并非没有复活之法，他也有十足的把握可以复活出一个全新的“谢羽”来，只是，他没能找到谢羽的一丝一毫魂魄，复活出的那个人，是徒有谢羽的躯壳、忘却一切前尘的存在。
谢羽那么骄傲的人，怎么能容忍自己没有记忆地苟活。他一生的跌宕浓墨，冷酷与温情，就算他不在，也会有人为他记得——如若一旦前尘尽忘，重来一回，就算是白过的人生了吧？
林青释后来为他招魂七天七夜，盼望他能投入轮回，只是最后，他因为疲累而昏倒在招魂台上，没有看见灵魂离去的痕迹。
要么，谢羽已经安然地走，要么他还在红莲劫焰里苦苦挣扎。
无论哪一种，活着的林青释都不能解脱——他以为自己是渐渐淡然了心绪，同从前的梦中身作诀别，如今才恍然觉得，他自己不过是没有勇气，无力再去回首直面当年的诸多亏欠——比如，那句始终没有实现的“双剑同辉”的誓言。
思绪陡然间已经飘远，觉察到子珂在耳边轻声劝导的声音，林青释迎着夜风展颜而笑，推开了子珂的搀扶，拔剑而起，一点足，消失在凝碧楼外接山的渺渺月色里。
月下，他白衣倏然而隐，宛如梦寐，又似朝露，绽出炫目的刹那芳华。
子珂与谷主朝夕相伴七年，却从来没见过那样的笑容，仿佛雾气一般单薄，却异常的美丽。他怔了一刻，去隔壁叫上幽草追了过去。
临出门时，他回头看了一眼，桐木古琴的雕花上，缺的那第七根弦下，一朵雕花被无形的劲气拦腰斩断。
断去的第七弦为哀弦，弦犹如此，人何以堪？
皎皎月光下，凝碧楼主茕茕凭栏，一杯一杯喝着热辣的酒，直到中天月色将他黛蓝衣袍染得雪白。月光下彻深潭，碧波盈盈，居然有几分像澄澈的双瞳。
那个药医谷主的眼睛真好看，比凝碧珠还漂亮。
这是他此生第二次，或许也是最后一次见到这么漂亮的眼睛里。
他仰头望去，唇畔忽然涌起莫名的笑意。明月在水雾浮动的视线中逐渐模糊，不知道是眼睛里起了雾，还是未晞的月露。
对于高高在上的冷月来说，不论是他，还是凝碧楼，都只是刹那间的红尘梦醒。
“使我有身后名，不如即时一杯酒。”他喃喃，第一次如此放纵形骸——多年以来的高高在上给他本就清冷的面容覆上一层坚冰，此刻却微微有松动的迹象
他一抬手斟酒，地上忽然有灰暗簌簌震动，几乎是下意识地，他手指按上了腰间的短剑，涣散的目光也在一瞬雪亮如电。旋即他意识到那只是影子而已，绽出一个苦笑。
他缓缓往后退了一步倚着栏杆，影子也随之后退，永远不会与他重合——比影子和人之间的缝隙更大的，是有些人终此一生都无法跨越的心墙。
凝碧楼主再度放声大笑起来，仿佛初生的稚子在亘古的天地间茫茫然。他连连痛饮，终于不胜酒力，伏在桌上沉沉睡去。
夜深忽梦少年事。
——他那时候已不是少年。
虽然他也曾陌上风流、鲜亮明媚过，这具身体能有的最初的回忆，是在漫天的红莲烈火中开始的。那场火毁了曾经的飘零人，造就了后来的凝碧楼主。
他还记得，将他从火里拉出来的，是上一任楼主金夜寒——这是金夜寒楼主第二次救他，第一次，他被重伤濒死的母亲拼着最后一口气推入凝碧楼的大门。
“山河人间，原是太苦了。”将他救出，远离了野火猎猎，金夜寒衣袂燃如朝日，静静注视着宅邸的废墟，眉目间却隐约透出无法掩饰的悲痛怅惘，慨然长叹。
而他浑身骨骼碎裂，裸露的皮肤上密布着灼伤的痕迹，简直上上下下找不到一处完好的，手背上洞穿的伤痕尤其惊人。虽然如此，他仍是一手紧握住剑，另一臂紧抱着画像，在凝碧楼的马车中昏倒过去。
这一昏，就是一整月。他的伤势刚好转，金夜寒就来了——
“这场战争就要暂时落幕了，从今日起，在别人眼里，你就是个死人了。”那个女子语气毫无波动地如是说，冷漠的神情中却依稀蕴藏着关切。
“你的剑叫什么？”金夜寒手指挑弦而攻，满意地看见全身染血的少年拔剑抵挡，手指一顿，问道。
“叫嫌弃——若嫌，弃之。”他的手已经在先前的混乱中被剑刃洞穿，却还用力地死死握住短剑，仿佛勉力握紧昔日残留的最后一丝念想。
然后，他缓缓松开了手，寒声道：“楼主，我以后叫何昱了。”
何昱何昱，浮生煞短，不及挂念，谈何相遇。与他原来的名字不过一个姓氏之差，含义却截然不同了。
金夜寒虽然是杀伐果断、双手满是血腥的人，内心却保有近乎天真的执念，她因为一个简单到近乎荒谬的原因，不惜以身犯险来救自己——她说，你很像从前的我。
后来的一年多，又是东征西战，江山倥偬，何昱在征战间隙暗暗调查，终于查出关于家族覆灭的一点线索。凝碧楼在其中扮演了极其重要的角色，甚至最后那一把红莲劫焰，也是金夜寒亲手放的。