白玉笙醒时，已身在齐云观。
落日西斜，三两点金黄，透过小轩窗，懒洋洋洒在青砖上。
恍然如梦，他躺在自己的床上，做着往日常做的梦，被褥、枕头都是师父亲手做的，房间亦是师父亲自为他布置的。他忍着疼，起身下床，缓缓走到屋外，打量起整座院子，那棵老树还在，那口古钟还在，那座四角凉亭还在……
还在，就好！
不在徒伤悲，还在成追忆。
他缓步到古钟前，握紧钟杵，轻轻撞上古钟。古钟被撞后，嗡嗡作响，由近及远，在齐云山上回荡。由此钟声，他忽然记起小时候第一次敲钟时，被钟声吓得直哆嗦，躲进师父怀里一直哭。
师父最是怕他哭，每回他哭，总让师父心疼。
他开始四处找师父，从厨房到内殿，不放过任何角落，可找遍整座齐云观，都找不见师父。此时的齐云观空空荡荡，只剩他一人，千鸟飞绝，万径无踪。他身体摇摇晃晃，视线模糊，不相信眼前所见，因而使劲掐自己，几乎掐出血来，总算感觉到疼，疼进心底。他才确信，这不是梦，而是真实。
他轻手轻脚，缓步到观前，眺望远方。
在他小时候，他常常跟着师父这样看远方。他不知道师父在看什么，更不知道远方有什么，师父在看，他也就会跟着看。
可他看到的远方，除却低垂的云、矮矮的树，别的什么都没有。那是一片漫无边际的白，没有尽头，没有内容，如一团云雾，吹之不散，挥之不去。他喜欢白，却唯独厌恶远方的白。
白近乎空，空寓意虚无！
他很想知道师父看到的远方里有什么，他曾问过师父，可师父没说，他也就不再多问。
如今，只剩他一个人眺望远方。除却低垂的云、矮矮的树，他仿佛看到正自眺望远方的师父，看到辛勤耕田的叔叔婶婶，看到笑语盈盈的依依，看到毅然离开茶楼的虞若离……
他有些奇怪，为何他能看到虞若离。原来他与虞若离相识不久，故事无多，却已然视其为故友！
确切说来，她是他在江湖上结交的唯一朋友！
正想着，却自山脚下匆匆跑来一人。那人生得胖嘟嘟，每上一段台阶，便要歇上一阵，且双手叉腰，大口喘着粗气。他最开始以为看到的是想象，因而只是静静看着，看那人跑跑歇歇，从山脚到望月亭，待那人走近，快到观前，他才发现这不是想象，而是真实。
真的有人上山，上山的正是张长生。
张长生虽生得一张秀气的脸，却是胖嘟嘟，因而他给他取名嘟嘟胖。
但他仍心存疑惑，不敢相信，只因他记忆里的张长生，上山时总是飞奔如蛮牛，仿佛有着使不完的力气。而眼前的张长生气喘吁吁，似未歇够，仿佛这一路跑跑歇歇已要去他的半条命。
他使劲掐一下张长生，激动道：“嘟嘟胖，真的是你，我以为你……”
张长生原已累得上气不接下气，被白玉笙这么一掐，便痛得嗷嗷直叫起来。他取下肩上的包裹，硬塞到白玉笙手中，却自喘着粗气，断断续续道：“以为我……怎样？若不是我背……背你上山，你早已弃尸荒野。”
白玉笙云里雾里，疑道：“弃尸荒野？”
张长生没好气道：“对啊，那日在七里亭，你身受剑伤……”
听到“剑伤”二字，白玉笙突然想起昏迷前的事，昏迷前他确曾受剑伤，是樊不凡的避水剑伤他。想起剑伤，他复想起他的剑。一名受过剑伤的剑客，更会视剑如命，他将包裹丢给张长生，猛地跑回自己的房间，翻箱倒柜寻觅起来，可找遍所有，都找不到他的命。
剑就是他的命，他找不到他的剑。
过不多时，张长生已跟着走进屋，将包裹丢到桌上，问他：“你在找什么？刚刚你不该扔包裹的，你知道这里面装着什么？里面都是药，能救你命的药。”
白玉笙急转身，拉着张长生问：“我的剑在何处？”
张长生一听他提起剑，便有些心神不宁，连带着身体都哆嗦起来。他环顾左右，抬手指向桌上的包裹，答非所问道：“你的药在桌上，我辛辛苦苦抓来，对你的伤有帮助……”
白玉笙打断他，急道：“不是药，我问的是剑。”
张长生挠挠脑袋，支支吾吾道：“剑啊，原来你问的是剑……喔对，你说你的命是剑的，谁想要你的命，得先问你的剑。你问我你的剑在何处，我只能说……只能说是剑救下你的命。”
白玉笙听得满头雾水，命令道：“好好说！”
张长生奋力挣脱他的手，面有难色，迟疑良久，索性咬一咬牙，脱口道：“好好说就是樊不凡的剑上涂有剧毒，你为剑所伤，中毒太深，差点丢掉性命。恰好有一名大夫路过，他救下你的命，作为诊金，他拿走你的剑。”
白玉笙道：“大夫？”
张长生道：“不错，是一名大夫，一名不像个大夫的大夫。”
白玉笙听着听着，下意识摸摸胸口的剑伤，伤未愈合，仍隐隐作痛，痛并痒着。但他管不了身上的伤，只因他一心都在剑上，遂失声道：“什么！你是说秋霜剑被一名大夫拿走？”
张长生道：“不错。”
白玉笙指着张长生，责备道：“嘟嘟胖啊嘟嘟胖，包裹里不是有银子？他要多少，给他就是，你……你怎么可以把我的剑给他？剑是师父传我的，我宁愿丢掉性命，都不能丢下剑。”
张长生故作委屈，辩解道：“他不要银子，只要剑。”
白玉笙疑道：“这倒稀奇，天底下还有不要银子只要剑的大夫，你可知那位大夫姓甚名谁？我要去找他，找到他，要回剑。”
张长生长叹一声，扭头望向门外。
门外落日西沉，夜色降临，他回过头，见白玉笙紧盯着自己，只得叹道：“莫说你找不到他，就算你找到他，也要不回剑。”
白玉笙道：“这是为何？”
张长生道：“只因他不是一般的大夫，他既是大夫，又是江湖客。行医时他是大夫，杀人取货时他又变成江湖客。他行踪不定，浪迹江湖，且极擅易容，只要他想躲，便没有人能找到他。而他医术高超，却从不轻易救人，只因他所救之人，一定要给他一样生命里最重要的东西，用他的话说‘这叫一命换一命，换过的命，概不退回’，他既已认定剑是你视若生命的东西，非要拿走你的剑，否则便见死不救。”
白玉笙大惊，失声道：“难道是他？”
张长生道：“不错，他就是江湖人称见死不救水一方。”
水一方之名，是小燕子告诉他的。江湖传闻，水一方出身医学世家，医术精湛，天下无人能及，就连皇宫内院的太医都绝非其对手。但他治病救人，有个不成文的规矩，便是要被救之人付出视若生命的东西。上至皇亲国戚，下至黎明百姓，皆不能坏他的规矩。否则，就算你把他杀掉，他都不会救你。
他不怕死，反而自称鬼差，既可索命，亦可还魂，就算病人一只脚踏进鬼门关，他都能拉病人出来！与此同时，若想让他治病救人，须得出卖被救之人的灵魂！
他既能让病人起死回生，又能让好人堕入无间地狱！
曾有一回，华山掌门韩如松遭人暗算，身中苗疆奇毒，奄奄一息，门下弟子求他为掌门解毒，作为交换，他向华山派索要华山派的镇派剑谱。韩如松宁死不从，无奈其弟子不忍师父毒发，冒死偷得剑谱，交给水一方。水一方拿到剑谱后，未曾多看一眼，便当着所有人的面，将剑谱焚毁，化为灰烬。
再到后来，韩如松的毒虽解，却自知罪孽深重，渐渐迷失心智，辞去华山掌门，从此混迹江湖，泯然众生。
华山派连丢剑谱与掌门，自此一蹶不振，沦为小派。
另有一回，他隐居陋巷，有一位貌美妇人找他，请他为失明的新婚丈夫治眼。丈夫的眼睛重见光明之日，却是妇人失踪之时。后经丈夫多方打听，方探知女子已被水一方卖入青楼，永生为妓。丈夫再想找水一方寻仇时，发现水一方早已不知所踪，浪迹江湖。
别人视若生命的东西，他却视如草芥！
他很享受践踏别人的高贵，只因他自视卑鄙，瞧不惯虚假的正义。江湖客皆称他见死不救，是一名妖医，他却嫉一切高贵如仇。在他看来，万物本贱，没有高贵，只有虚假与欲望。他所要做的，便是拆穿高贵者的虚假，便是勾起伪装者的欲望，便是还世道贱的本源。
他既是妙医圣手，又是人见人恶的魔头！
他从来都是孤身一人，以换命为乐。他帮别人续命，却夺走别人的至爱，而别人的至爱在他手上，从无善终。他总会用匪夷所思的手段虐待别人视若生命的东西，并且引以为豪，以卑鄙的英雄自居。
权势与富贵，他皆视若粪土。
就算是一柄绝迹江湖的名剑，亦难逃被毁坏的命运……