米加珍惊遽而起，蓦然间，她想，难道蒋汉自杀了。但她立即否定了自己，因为蒋汉不是那样的人。米加珍用很大的声音说，你瞎说什么啊。小心我用砖头拍死你！吴玉又哭道，是真的。白水桥垮了，蒋汉正好过桥，掉了下去。马元凯也掉下去了，不过他没死，只是受了伤。还有一个人掉了下去，也是骑摩托的，警察一直没有捞到尸体。
米加珍此刻忽想起蒋汉的短信，她的心立即成了一团乱麻。脑子里根本就没有忆起另一个骑摩托的人会不会是杨小北。米加珍爬起来，胡乱套上衣服，脸没洗，牙没刷，疯似的往白水桥跑。外婆追了几步，说加珍，怎么了？米加珍没理她。外公一边说，我说了吧，出大事了。完了。垮桥了。外婆说，你什么时候说过了？外公说，昨天半夜呀。我要去扛桥哩。外婆说，你个老糊涂。
米加珍赶到时，蒋汉的尸体已经装入黑色的盛尸袋。两个警察抬着他，要送他到车上。公司老总，也就是蒋汉的叔叔，正在旁边，见米加珍跑来，他红着眼睛，沉痛地说，珍珍，没想到是汉汉。米加珍扑过去，扯着盛尸袋，放声大哭，嘴里说，不是他，不会是他，他不会死。让我看看。肯定不是他。
旁边尽是公司熟人。有几人议论道，呵，是米加珍，蒋汉是她的男朋友。他们都快结婚了，好可怜。
警察强行将尸体装上了车，鸣了一声喇叭，开走了。米加珍跟在车后，拼命地跑，跑得摔倒在地。她到底没有见到蒋汉的面容。趴在冰冷的地上，她的眼泪和地上的碎雪混在了一起。她觉得自己的心在这一刻已被冻僵，也被摔碎。
见到米加珍这个样子，很多人都跟着她哭。这个冰凉的早晨，让无数人肝肠寸断。
二、两个人的哭和一个人的疼
米加珍脑袋已然乱套。她不知道自己应该怎么办。卡车司机听说这个死掉的蒋汉和救他的马元凯自小就是死党，又听说米加珍是蒋汉的女友，立即动了侠心。他把卡车的大喇叭按得震天响，闯出一条路，拖了米加珍就上车。卡车司机说，丫头，在这里哭没有用，我送你去殡仪馆。你想办法再见他一面。
米加珍便是在卡车上接到杨小北的电话。米加珍说，你今天没去上班吗？杨小北说，是啊。我病了，正在医院打点滴。你来一下好不好？米加珍突然想起蒋汉的短信，心里先是一紧，然后又松了开来。还好，杨小北没事。米加珍说，好的，我晚点就来。米加珍没敢说蒋汉的死，她想如果说出来，杨小北一定会很有压力，他又正病着。
殡仪馆的人无论如何也不让米加珍见蒋汉的尸体。说现在看了，心里难受。等开追悼会时，化了妆，再看也不迟。卡车司机听此一说，反过来劝米加珍了。卡车司机说，被水泡过，又受了伤，样子很可怕，看了一辈子刻在心上，一辈子都会过不好。米加珍想起蒋汉满是温情的眼睛和永远露着敦厚笑容的脸，心说，蒋汉再难看也是帅哥。米加珍哭道，我就是要把他一辈子刻在心头。卡车司机说，你莫哭。我跟你想办法，不过，往后你心里堵，莫怪我哦。
米加珍到底见到了尸体，果然不成人形，完全不是她所认识的蒋汉，甚至她看不出是什么人。中午吃过饭，那副肿胀的面孔一直在眼前晃，米加珍便吐了。吴玉惊叫道，你莫不是已经怀了蒋汉的孩子？米加珍说，我看见了，那个死人不是蒋汉。吴玉摸了摸她的头，说你发烧么？
米加珍一直不认同尸主就是蒋汉这一说。因为她看到的那张肿胀的面孔根本就和蒋汉不同。尽管从尸体衣服上摸出来的钱包和证件都是蒋汉的。可米加珍坚持说，也许早上有人打劫抢了蒋汉的衣服呢？难道我们这条路上还少吗？警察说，你说不是蒋汉，那蒋汉人呢？米加珍说，你就不兴他一个喷嚏打出去，脑子热了，买张机票出门玩去了？警察有些恼怒，说人都死了，你还在这胡搅蛮缠。米加珍说，你这个警察，讲不讲理？吴玉急了，说米加珍，我对你真没话说！连公司老总也就是蒋汉的叔叔都一脸惊诧地望着米加珍说，珍珍，要不要给你找个心理医生？
米加珍最生气蒋汉叔叔这句话。她想，别人怎么说都行，你是汉汉的亲叔叔，怎么能说这种话？
其实米加珍是真病了。她发着烧。夜里起来拉外公时就穿少了衣服，早上匆忙出门披了棉袄却忘记在里面套上毛衣。凉风一直吹到她的心底，把她凉了个彻底，她却浑然不觉。米加珍最终还是被送到了医院。吴玉守着她，一边陪她打针一边哭。吴玉说，米加珍，我晓得，你这回伤心伤狠了。
杨小北一直等到点滴打完，也没见米加珍来。他有些失落，又有些愤懑。心想不是说好的吗？他给米加珍打电话，结果没人接。他不明白怎么回事，满怀怅然，觉得放在自己心里天一样大的爱情，她居然如此轻看。
杨小北走到白水河，想找民工把自己的摩托车捞起来。走近桥边，见河岸蹲了一圈人，断桥的边缘还放了几个花圈。河水倒是像以往一样，黑着面孔，无声流淌。杨小北一问，方知蒋汉和马元凯都跌下了桥，两人一死一伤。
杨小北大惊失色，一直淡然着的心突突地跳得厉害。他什么话也不敢说，因他想起正是他约蒋汉提前半小时到公司门外的白水河边谈事情。是他要为米加珍向蒋汉作一个了断。他要告诉蒋汉，米加珍真正爱的人是他杨小北。而蒋汉和米加珍两个人曾经有过的感情已是过去时。
正是这个邀约，送了蒋汉的命？杨小北念头到此，呼吸都沉重起来。他想，我的天，难道我的人生沾血了？
这天，杨小北也没有去找米加珍。他整晚都睡不着觉，睁眼闭眼，都能看到蒋汉的脸在跟前晃。仿佛时时在对他说，杨小北，你已经抢走了我的米加珍，难道还不够吗？
直到几天后的追悼会上，杨小北才和米加珍见了面。两个人都脱了原形似的，憔悴仿佛从脸到脚。熟识的同事都不由得惊叫。然后议论，说米加珍和杨小北都是有情有义的人。蒋汉是米加珍的男朋友，他的死，让米加珍几乎九死一生，而杨小北是蒋汉的哥们，为了蒋汉的这个死也真是伤了肝胆。不然，几天不见，两个人都成了这样？又有议论说，这个蒋汉也是！一个大冷天，黑咕隆咚的，跑公司去做什么呢？人家杨小北早早去公司，是因为新加工的那个活儿催得急。而马元凯去早，是为了头天的发货单忘了交下去。他蒋汉一个屁事没有，赶死赶活地起个大早，这不是给自己找了个死么？如果死的是杨小北和马元凯，还算因公殉职，蒋汉呢？没人让他掐着黑上班，死也真是白死。
杨小北和米加珍都听到了这样的议论。他们互相望望对方，眼睛里都有泪光，心里却想的不是一样的事情。杨小北想，你这一死倒省事，可你知道吗？我心里承受的压力将会比你的死还要重啊。米加珍却想，还有谁知道杨小北约蒋汉去河边的事呢？
蒋汉在众人的眼泪里，被送进了焚化炉。当他以灰的形式出来时，他的影子也渐渐淡出米加珍眼眶。米加珍不时地凝望杨小北，因杨小北头上雪白的纱布和一瘸一拐的腿，令她心疼。
追悼会完，杨小北约米加珍到一僻静处相见。两人走近，一句话没说，便抱在了一起。然后就哭。一直哭，直哭得天色昏暗，眼泪都快冻成了冰。
杨小北说，谢谢你的雨衣，是它救了我。不然我也死了。米加珍说，你的伤怎么样？疼不疼？你要好好休息几天才是啊。杨小北说，我没事。我知道蒋汉死了你心里难过。米加珍说，所以我没有去医院陪你。你会生气吗？杨小北忙说，怎么会？我先不知道。如果我知道了，我定来陪你，这样你就不会病那么重。
两人都太年轻，第一次经历身边朋友猝死的事，这个死亡与他们还有所牵连，以致他们除了痛苦，还有惊吓和愧疚。于是说话之间，又哭了起来。
杨小北没有提他约蒋汉到河边的事。米加珍也没有提。这是一道伤痕，正龇牙咧嘴血肉淋漓着，谁又敢去碰一下呢？
马元凯没有参加蒋汉的追悼会。他怕自己承受不了那一刻。
马元凯的大腿骨头断了，小腿也有好几处骨裂。手术医生说你小子也了不起，腿断成这样，居然还撑在路中间拦车。马元凯说，不然我也爬不到医院呀。反正腿也断了，不如当个英雄，救救人好了，顺个便的事。医生笑了，说你把话讲得好听点，登上报纸就会成为豪言壮语。
但马元凯还是没有把话说得好听。马元凯跟女友吴玉说，我要是会把话说得好听，我早进政治局了。吴玉白他一眼，说怎么没跌坏你这张嘴？马元凯嘎嘎地笑道，不是靠这张嘴，能把你骗到手吗？跌坏了嘴，往后谁亲你。吴玉说，想亲我的人多的是。马元凯说，那倒是。你吴玉骚起来也蛮有魅力。不过，你这张脸上如果沾了别人的口水，我可真保不定那家伙的嘴还会不会完好。吴玉一撇嘴，说就你现在这样子，动都不能动了，还敢说大话。我警告你，如果你的腿瘸了，我可不一定继续跟你好。马元凯便笑，说我要是腿瘸了，才懒得跟你好哩。屋里来个野男人，我拿棍子怎么撵都撵不上，那我才亏得大。一屋的病人都被笑翻。气得吴玉直翻白眼。
然后才告诉他河边的情景。
听到在他之前摔下去的人是蒋汉，并且已然被摔死的消息时，马元凯惊愕得恨不能撞墙。他记起那辆半插在水里的摩托车，心疼真是剧烈无比。他想，或许我当时跳到水里摸人，就能把蒋汉救起来。可是，我为什么却没有呢？一连几天，马元凯都被这事折磨着。
追悼会的前夜，马元凯躺在床上，望着窗外被夜气稀释了的灯光，心想，蒋汉你这个狗东西，你块头比我大得多，肉长得比我厚，怎么骨头就这么不结实呢？老子这样的瘦撇撇摔下去都爬得起来，你怎么就爬不起来？想过后，眼泪便流了出来。蓦然间，一个念头闪电一样击打了他。他被自己这想法吓着：因为摩托车是杨小北的，我认出来了。又因为很讨厌他，所以，对于他，是死是活我完全没有兴趣？
难道不是吗？马元凯额上的筋都跳动了起来。
但是杨小北却没有死，死的是他最好的朋友蒋汉。只有蒋汉知道，他马元凯没有了这个朋友，未来的日子该会多么寂寞。他们两个几乎是一起玩大的。两家的父母是同事，两人同住一个工厂宿舍，筒子楼里门对着门。蒋汉家煨排骨汤，从来不少他的一份，而他妈妈做红烧肉，自然也有蒋汉的一碗。从幼儿园到高中，还一直同着班。只是后来上大学，蒋汉学了设计，而他学了管理，才各走各路。毕业后，蒋汉的叔叔在南方发了财，回家办了个铁艺公司，把他们两个招了去，说是要培养子弟兵。结果他们一个成了业务员，一个成了设计师。下班后，依然有事没事在一起耗。两人觉得彼此的相处，就像左手右手一样。中学时代，他们两个常与低班的米加珍一起写作业。米加珍住在工厂宿舍另一栋楼里。有一天他说，我长大讨老婆就得是米加珍这样的女孩。蒋汉立即说，你的嘴巧，人又活络，你再去另找一个吧。米加珍就由我来照顾，她外公早就托给我了。马元凯听蒋汉这么一说，竟很感动。因为蒋汉自认自己是不如他的。于是拍胸慷慨道，没问题，就让给你。我保证对米加珍一秒钟的念头都不闪。米加珍晚毕业三年，在蒋汉的央求下，也与他们成了同事。现在蒋汉却死了。死前的头三天一直为米加珍要跟他分手而痛苦。马元凯陪他喝酒时还骂他，说早知你没本事抓住米加珍，不如当年我自己上。不然现在哪有他杨小北的戏？骂得蒋汉心情沮丧，连连喝闷酒。想起这个场景，马元凯恨不能扇自己嘴巴。这张臭嘴，害得蒋汉掉进水里时脑袋装着的竟是他的一堆骂。而他摔到桥下，看到的是杨小北的车，却全然没有想到他的朋友蒋汉竟与他近在咫尺。马元凯心里的那份痛感，远超出他断了骨头的大腿。甚至他觉得蒋汉是因他而死。如若他不那么讨厌杨小北，或许是个陌生人，他都有可能贴近水面，看看有没有人需要他的帮助。
结果，他却什么都没有做。
马元凯瞬间觉得自己伤痕累累。除了腿，更惨烈的是他的心，如同破碎。他一直提不起精神，老觉得少了蒋汉的生活不是他眼前真实的生活。马元凯住了半个月医院，又在家养了两个月，拆下石膏时，腿没有养好，瘸了一点。心更是没有养好，碎开的缝迟迟不肯愈合。他生活的所有缝隙都有蒋汉的痕迹，关于蒋汉所有的一切，就像田野的野菜，每天都在那些缝隙里生长，以致马元凯不知自己的难过会到几时转淡。
马元凯走出家门时已是春天。河边的青草将两岸涂上一层淡绿。桥还垮在那里。听说这是座腐败桥，政府准备重新修建。站在断桥处，马元凯先痛骂一顿修桥的人，然后再骂自己，最后还骂了蒋汉。马元凯说，蒋汉你这个笨蛋呀，你用了二十几年对付活，却只用几分钟去对付死，你划得来吗？河水无声地流淌。没有人回答他的话。
马元凯一直没有见到米加珍。米加珍也没去医院看他，甚至连一个电话都没有打给他。大家都在痛着，谁都不想多说一句话。马元凯一瘸一拐地找到米加珍的办公室。米加珍面色红润，眼睛放着光。马元凯便不悦，心想汉汉才死几天？想罢走到米加珍面前，冷着面孔说，带我去汉汉的墓地。我想为他哭一场，还想看你为他哭一场。有你的眼泪汉汉才会安心。米加珍回答道，说这样的话如果能让你心里舒服，那你就多说几句。
马元凯的眼泪一下子就喷了出来。
米加珍说，如果哭能把汉汉哭回来，我每天哭二十四小时。马元凯说，你他妈的跟着杨小北就学会了讲这种话？你不晓得这种话，我比他还会讲？