1.
这世上总有那么一种味道，或浓郁或寡淡，不讲道理，汹涌而来，和那从未说出口的情话一起融化在唇舌之中，培植出令人窒息的欢愉。
这味道或许是让人舌尖震颤的美好，也可能，是多年以前一盘难以下咽的番茄炒蛋——
“连这种全中国人都会做的菜品也做不好，你有什么资格留在皇宫大饭店！？”
随着一声清脆的瓷盘碎裂声，赵清欢连人带菜一并被赶出了厨房。
原本在枝头交头接耳的麻雀忽的被成群惊飞，如出锅前扬手撒进去的调料，呼呼啦啦四散而去，消失在高楼的缝隙之中。
正在后门卸货的送菜小哥被突如其来的巨响打断了节奏，但他并没有因此而停滞动作，只是拿脖子上那条早已看不出颜色的毛巾抿了把汗，随后松了松劳保手套，便继续和车里那一筐筐的新鲜特供鸡蛋较劲。
这种事情在后厨很常见，特别是像皇宫大饭店这样的高档餐饮酒店。
“不就是道寻常的家常菜，至于这么不堪吗……”被骂的年轻小姑娘扯了扯不合身的厨师服，不满嘟囔着就地蹲下，将沾了油污的双手胡乱在围裙上抿了抿，随后捏起被主厨狠狠摔在地上的番茄炒蛋，吹了两口塞进嘴里。
“呸……”赵清欢双眉一蹙，转头便将金黄的鸡蛋吐在了后厨门口的垃圾箱中。
“呵。”正在清点食材的送货小哥忽然露出不易觉察的笑意，随后拎着皱巴巴的清单晃悠到赵清欢面前，“签字。”
赵清欢憋一肚子气没处撒，起身收拾烂在地上的碎盘和番茄炒蛋，同时不怀好意地拿自己瘦弱的肩膀不轻不重撞了下小哥：“起开，没看我正忙着么。”
小哥脾气好，倒也不生气，听话退向一旁，一脚踩着台阶蹲下，从白背心口袋里摸出半根脏兮兮的铅笔压在清单上，默默放在手边。
赵清欢很是厌恶眼前的人：他是菜场负责这个区域的送货工人，自己包了辆二手金杯车，赚点大清早的辛苦钱。这本不关赵清欢什么事，可这小哥总是邋里邋遢懒懒散散，胡子拉碴，蓬乱的头发随便系在脑后，时间长了，去一趟理发店，清爽个两周便又回到老样子——赵清欢不喜欢这种看起来黏黏腻腻的男人。况且，自己回国在这里做学徒这么久，除了这种打杂的活计也从没正经八百做过一道菜，心里本就憋屈，成日里又只能面对这么个丝毫没有自我约束的人，这种厌恶就更强烈了。
因此，即便两人每天都有接触，可也从没说过除了“签字”和“好了”之外的话。
“签字签字，成天就知道签字。不就是这点儿东西吗，又少不了你的工钱，唠唠叨叨的烦不烦呀……”赵清欢一边把簸箕收好，一边弯腰将台阶上的理货单捏起来，对着上面清秀工整的字体检查起来。
这小哥成天披头散发灰头土脸的，个头挺拔但总是佝偻着，像个瑟缩在壳子里的蜗牛，所以赵清欢从不记得他究竟长什么样子，只是记得他那被洗的发白的背心，和这一手干净漂亮的楷体。
字写的这么好看，还真是可惜。
“这鸡蛋怎么又多了一打？”赵清欢拎起纸盒子，疑惑转头。
小哥正靠墙蹲着，听对方这么说便慵懒回过头，扬了扬下巴道：“那是余出来给你浪费的。”
哐当一声，赵清欢一脚踢在无辜的金杯车上：“你什么意思！？很好笑是吗？真是的……想来我也是正经法国蓝带毕业的，竟然被一个送货的看不起……可笑。”
小哥耸耸肩：“你已经做了一星期的番茄炒蛋了，不是佐料的问题……”
“跟你没关系！”赵清欢狠狠打断，同时拎着鸡蛋转身。
“……是火候。”小哥朝着赵清欢的背影淡漠吐出最后三个字。
赵清欢佯装没听见。开玩笑，堂堂名校出身的自己，哪里出了错还需要让一个送货员来指手画脚吗！？
小哥无奈摇摇头，抬臂关上后备箱车门，刚刚发动车子还没走出巷尾，就见赵清欢忽然从后厨飞奔而出，张开双臂拦在车前。
急刹车让这辆本就破旧的车子发出了不满的蜂鸣，小哥一脸无奈，摇下车窗探出头来：“找死？”
“给我说说。”赵清欢精巧的下巴稍稍扬起，一副飞扬跋扈的模样。
“说什么？”小哥一边拉下手刹，一边下车。
赵清欢从围裙口袋里摸出四枚鸡蛋：“火候啊。”
赵清欢是读书人，读书人眼界宽，所以门外汉的指手画脚有时候也不是什么坏事。
小哥笑而不语，将车子停好后绕到右侧，拉着门把手稍稍一用力，原本侧开的车门竟然直接被卸下，再仔细一瞧，竟也不是整个门脱落，而是靠中间接入的轴承翻转，整个车门水平躺倒变成了台面。
赵清欢下巴也来不及收，就见小哥从后备箱的缝隙里摸出了一台卡式炉和一个搪瓷碗，再抬手，也不知从哪里摸了双竹筷，最后把身子探进去，自己改装的天窗这么一敞，风扇一开，一个简易的厨房便出现在赵清欢眼前。
读书有什么用啊，赵清欢再次否定自己，再怎么读书，也想不到平日里每天来送货的小金杯车里竟然藏了这么多乾坤。
“这……车也能当厨房？”赵清欢看着小哥将自己手里的四个鸡蛋打碎在搪瓷碗中，不可思议地问道。
小哥头也没回，操起竹筷打起鸡蛋来：“只要想吃东西，哪里都是厨房。”
金黄的鸡蛋在搪瓷碗中旋转翻飞，一双简单的竹筷宛如的奇妙的魔杖，点化这孕育着生命的温床。
赵清欢这才注意到，小哥的手其实很好看，只不过平时都被脏兮兮的劳保手套隔绝罢了。
小哥手速逐渐加快，蛋液跳跃，几乎要逃出碗口。最终决绝停下，大量泡沫悬浮在碗沿，富足而饱满。小哥转身从驾驶座旁拿出一个塑料杯，将里面切好的新鲜柠檬角取出一枚，手指轻点，一滴柠檬汁不多不少落入蛋液。
赵清欢还没来得及发问，小哥这边已经将铁锅架在了卡式炉上，大火热锅，将油铺满锅底，不多时冒出细烟后，小哥这才抬头招呼了赵清欢一声：“看这里。”
小哥抬手拧动旋钮至中火，随即在油烟落下的瞬间将蛋液倾数沿边缘倒入，顷刻之间，宛如憋闷的云雨被一声惊雷击穿，金色的蛋液迅速膨胀，盛放般炸开在锅心。
“就是这一下。”小哥回头确认了赵清欢还在，便继续翻转手腕，常年搬运货物的胳膊上尽是高密度的肌肉，使得这口铁锅轻松跃动，随之而来的便是扑面的香气，小哥抬腕用竹筷迅速翻炒，赵清欢还没来得及眨眼，中火便改为小火，碎裂的金黄鸡蛋便因此得以喘息。
几秒过去，在赵清欢看来，此时正是出锅的好时机，多一分便老，少一分而不足。可谁知小哥竟然毫不犹豫猛然开大了火，翻炒两下，才最终出了锅。
“这是什么意思？”赵清欢一脸莫名，“打蛋液的时候加柠檬酸，是为了减缓键结的过度产生，并且降低蛋白的PH值，帮助蛋液打发，这个我倒是在学校学过，可你这最后的一次大火……不会让鸡蛋过老而口感偏硬吗？”
小哥不语，把竹筷递给赵清欢：“学校根本不会教你这个。尝尝。”
赵清欢半信半疑，夹起一块鲜嫩的鸡蛋放入口中。
好吃！可是却又说不出来……究竟是为什么好吃。
“这、这到底是怎么……”赵清欢舌头都打了结，而那边的小哥已经迅速开始收拾行头，仿佛刚才的人间烟火只是一场街头巡游。
“是油。”小哥快手快脚收拾好后备箱，“鸡蛋吸油，最后的那次大火是为了将作为烹饪介质的多余的油给逼出来，黏腻厚重的油离开了鸡蛋，自然就好吃了。”
赵清欢恍然大悟。
“烹饪，其中‘烹’即加热，也就是我说的火候。菜肴最重要的属性有两个，一是味道，一是口感。大多数人对味道都很熟悉，而口感却常常会被忽略。你之前做的番茄炒蛋就是如此，过度在意调味，而忽略了鸡蛋本身的口感。”小哥说着，一把关上了车门。
“你又没看着我做菜，你怎么知道！？”赵清欢虽是心服，却口有不甘。
小哥指了指门口的垃圾桶：“颜色质地看一眼就能明白，看你一直钻牛角尖，好心提点你一下，下次记得要说谢谢。”说着，小哥头也没回摆摆手，一脚油门驶离了皇宫大饭店后门的巷子，卷起的尘烟像是轻蔑的嘲笑，让赵清欢眼角泛酸。
赵清欢讨厌这种自以为是的男人。
特别是这种，既黏黏腻腻，又自以为是的男人。
2.
“好了，装车吧！”菜场老板打着哈欠拍了拍刘放宽阔的肩膀，随手将理货单塞进了他的裤袋。
刘放瞥了眼角落的几箱特供鸡蛋，将手心的汗渍尽数抿在自己的白背心上，这才拎起单独的一打鸡蛋递还给老板：“这个……今天不用了。”
老板摆摆手：“你小子终于吃腻了啊，我之前都跟你说了，这天健贡蛋太贵，你自己吃，买那种普通的土鸡蛋就好了，这种蛋啊，也就那几家高档饭店才会用得上……”
“谢谢老板，”刘放自顾自打断了对方的唠叨，从口袋里摸出几张皱巴巴的纸钞，“这是前几天额外的鸡蛋钱。”
满脸横肉的菜场老板点点头，接过来又退回去一张：“都不容易，留个早餐钱吧。”
汽车发动，小金杯磨损严重的轮胎碾压一路晨光，和头顶低飞的鸟儿一并拉开夜幕的帷帐，日出东方，给北京城披上金黄酥脆的皮囊。
刘放负责送货的区域正处二环中心地带，这儿的胡同里聚集着几家高档酒楼，其中就包括了皇宫大饭店。
皇城脚下，红墙金瓦，惹人注目的宫廷式建筑和雕龙浮凤的装饰，让这家酒楼几乎成为了这里的地标。富丽堂皇的装饰，精致考究的餐具，以及上上下下穿着清装梳着旗头的服务员，让这家饭店一时间名噪京城。
凭借这股子势头，皇宫大饭店遍地开花，不到一年的时间就在全国大大小小十余个城市开设了分店，店面装修自然也都是一模一样的珠围翠绕，服务员也都是一模一样的念叨着“贵人吉祥”。
这下子，所有人都知道了这家雕梁画栋的大饭店，可几乎没有人记得，它原本不过是胡同尽头的一家私人厨房。
人生在世，总是很容易成为见证者，晃晃众生，万物过眼，可你总不能指望自己能去改变什么，能做的，不过是远远站着，眼睁睁看着那些弥足珍贵的东西在你面前变得支离破碎。
刘放恰巧就是这样的人。
而他如今选择与食材打交道，不过是种卑微的妥协。粮油，禽畜，佳蔬，美果，山肴，野菽，河鲜，海错……这世上千千万万种食材，正如这世间千奇百怪的过客，刘放从不去料理它们，只是将它们送入通往轮回的路口，旁观它们在别人手中变作一道道佳肴。
金杯车拐过最后一个弯道，就能看见赵清欢瘦瘦小小的身影叉腰站在后厨门口，在充斥着泔水与垃圾的黑暗中，散发着微亮的荧光。
刘放刚拉下手刹，车门就被人从外面拉开。
“我跟你说你真是神了，我照你的方法试了试，那主厨可终于不再叨叨了……你知道吗，想让那人闭嘴，可不是件容易的事！”赵清欢像请了尊菩萨般小心给刘放打开车门，一边叽叽喳喳一边抬脚踢掉路边的易拉罐和碎掉的鸡蛋壳，给对方扫平一条大道。
赵清欢小跑至车尾，踮起脚打开后备箱，二话没说从里面搬出今日预定的食材，不等刘放出手，几箱时蔬和冷冻江鲜便整齐摞在了门口，赵清欢抹了把汗大方伸出手：“单子给我，我给你签字。”
刘放一时间拿捏不准这小姑娘到底哪里出了问题，犹豫着站在原地，也就是这么一恍惚的间隙，赵清欢趁机上前，一把从对方背心的口袋里抽出了理货单，扬扬手塞入了自己胸前的口袋。
“你干什么？”刘放后退一步。
赵清欢却是狡黠眨眨眼：“请你帮个忙。”
刘放摇摇头，脸上的胡茬和污渍遮住了他大半的表情，让人猜不出他的情绪，只听冷言道：“把理货单给我，我得去送下一家。”
赵清欢却是转身坐在冷藏箱上，悠悠翘起二郎腿挺起胸膛：“来呀，有本事自己来拿！我知道，没有理货单和签字，你是一分钱拿不到的……我也没什么过分的要求，你就随手帮帮我，大不了，我以后多从你这里预定食材得了。”
刘放无言，他猜得到赵清欢要他帮什么忙，可他同时也十分清晰地自知，自己是帮不到她的。
无声对峙片刻，刘放甩甩手径直回到车上，迅速发动。
“哎你！”赵清欢见状立即冲上去拦车，一手扒着车窗，一手把理货单拍在方向盘上：“我错了我错了，你大人有大量，你视金钱如粪土，是我狭隘了！算我求你，我就问你几个问题，好不好？”
刘放松开本就没有踩实的油门，重新熄火：“先把字签了。”
“好嘞。”赵清欢得令迅速摸出圆珠笔，挥斥方遒，笔酣墨饱地写下了自己的名字。
刘放终是妥协——反正，他一直在妥协。
“说吧，什么问题。”
赵清欢从怀里摸出一枚鸡蛋和一个浑圆的西红柿，愁眉苦脸道：“番茄炒蛋那关算是勉强过了，可是吧……我和那主厨有点私人恩怨，他总以我是学西式餐点为由，想方设法开除我……”
“那就走好了，”刘放脱口而出，“这里是皇宫大饭店，统统都是纯正中式烹饪，你一法国留学回来的自然不受待见，以蓝带的名号，随便去家西餐厅当个Chef de Partie不比在这里当学徒强？”
赵清欢怔住：“你……没想到你还、还挺懂行。”
刘放知趣闭了嘴。
“你不懂，其实说实话我也不太懂，但是，我必须要留在皇宫大饭店，即便一切从头再来，我也要想方设法，忍气吞声留下来。”赵清欢自言自语，像是在给自己并不坚定的信念加固。
我懂。刘放暗自咬牙——这世上，除了自己，恐怕没人比自己更懂这个倔强的小姑娘究竟想做什么。
“哎，说正经的，”赵清欢脸上的阴霾一扫而过，“他这次又给我出了难题，这不，他说，让我拿西红柿和鸡蛋做一道菜，但又不能做普通的番茄炒蛋。”