永顺染坊里飘荡的印染织品，英华书院中传出的淡淡茗香，绕过震远镖局院子里练功用的梅花桩，钻进童玩馆的雨林大厅，最后累得实在走不动，才在雁归码头等了一艘游船，在夕阳的余晖中游荡穿梭在这逐渐热闹起来的小城。
坐在晃晃悠悠的小船上，赵清欢这才满意伸了个懒腰：“啊，真好啊，这才是生活嘛。”
刘放却是不屑摇摇头：“真是小孩子心性。”
“嘁，少在那里装老成了，你也正当年少好不好，这么不会享受生活，小心死得早。”赵清欢毫不客气怼了回去。
刘放没理会。
赵清欢似乎想起了什么，忽然一脸坏笑道：“哎，你不会一直都没有女朋友吧？”
刘放愣了愣，没想到赵清欢如此直接，于是也直言道：“你要是有嫂子，你觉得她会允许我跟着你胡闹吗？”
“也是哦，”赵清欢点点头，却也是暗自松了口气，放了心，便开始大大咧咧地数落起来，“就你这样的，要钱没钱，要房没房，要车……姑且算有个破车，哪有正经人家的姑娘愿意跟你满大街流浪啊。”
刘放头也没抬，盯着水面上的波光眉头一挑：“你不是正经人家的姑娘？”
赵清欢脸一红：“呸，我这不是情况特殊吗，只有你才知道其他人的下落啊，不然我干嘛非要像狗皮膏药一样贴着你，哼。”
刘放笑笑，没说话，只是起身到对面，挨着赵清欢坐了下来。男人温热的臂膀贴在赵清欢身侧，让她不自觉绷紧了身子，不满嘟囔着：“干嘛啊你，老实坐好不行吗，一会儿船要翻了。”
“贴着我啊，像狗皮膏药那样。”刘放挪了挪身子，贴得更近了。
小船随着刘放的动作而有所晃动，在粼粼波光中摇晃前行，撞碎一片夕阳的倒影。
“不要脸。”赵清欢不满嗔怪，却是别过头偷笑，望着水面的波光和远处即将下沉的太阳，忽然闻到一股熟悉的香气。
“面？”赵清欢深吸一口气。
刘放闻了闻，补充道：“炸酱面。”
此时已是饭点，多数中国家庭此时都开始熬煮晚饭的粥食，馋虫到了饭点便也准时钻上脑门，毫不客气刺激着压抑的食欲。两人默契相视一眼，迅速弃了船，从鸳鸯湖码头上岸，循着那香味一条一条街地找去。
传统的老北京炸酱面，是帝都的代表性地方小食。夏日夜晚，过了凉水的面条弹牙劲道，半肥半瘦的猪肉炸炒入味，加入豆酱和甜面酱制成核心的炸酱，肉皮红亮，油而不腻，再把同样作为菜码的黄瓜丝和过水豆芽依次摆放，摘两片香椿叶点缀，搅拌均匀几口下肚，尽是满满的富足感。
中国地大物博，区域跨度较大，因此南北方也形成了截然不同的饮食习惯。江南之米，中原之面，十几亿的人口被简单划分成了“粒食主义”和“粉食主义”，在北方以面食为主的菜单中，除却馒头大饼包子饺子，对北方人而言更重要的一种饱腹食物便是面条了。
北京人更是挑剔，说起“面”，只单指面条，仿佛是个霸道的专有名词。老北京人言“人生有三面”，即洗三面、长寿面、接三面。小孩子刚出生第三天，亲戚朋友来吃孩子的“洗三面”，含祝福贺喜之意；以后小孩子每年过生日，都得吃“长寿面”挑寿，祈愿孩子福寿绵长；孩子长大老去，过世之后的第三天，亲戚朋友要再来吃他的“接三面”，以示对死者的感情连绵不断。
因此，被赋予了无数含义的面条，带着与生俱来的仪式感，经常出现在人们的餐桌上。
“这里！”赵清欢拐了个弯，终于在古街作坊的角落里寻到了那香味的来源。
是家不起眼的苍蝇小馆，扬着破旧的幡子，只一个妇人在默默抻面，可屋里却坐满了人。
“旅游景区的饭店，估计不怎么样。”刘放看了看，有些担忧地说道。
赵清欢却不认同：“你仔细看看，这条路上大大小小聚集了十几家饭馆，却唯独这家面馆坐满了人，肯定有它的不同之处。”
刘放站定看着那妇人的背影，片刻后摇头：“还是算了。你看那老板娘抻面的动作，力道不足，生硬晦涩，那样做出来的面，怎么会好吃？”
“面点你也懂？”赵清欢看着那人的动作，有些怀疑地看向刘放。
“我是不擅长，但你记得杜默吗？那个总是一言不发的男孩，也是我的六师弟。他原本是进城务工在工地做体力活的，后来出意外断了几根手指，改行做了物流。有次师父定了几袋白面，就是他送的货。师父看他臂力惊人，才叫住他问他想不想学面点。”刘放说道，“师弟沉默寡言，但是对面食颇有研究，我常看他和面，自然也看出些门道。”
时间久远，赵清欢有些对不上号，不过她依稀记得是有这么个人。
“可是好香啊，我都好久没有吃过正宗的炸酱面了。”赵清欢可怜巴巴地盯着那家小馆。
刘放无奈摇头，拉着赵清欢走进小店。正在揉面的妇人见有客人来，于是抬起头不自然地咧嘴冲他们笑笑，然后挥动胳膊示意他们自己找位子坐。刘放刚搬来椅子准备坐下，却被玻璃柜台里整齐摆放的菜码吸引。
“怎么了？”赵清欢迫不及待拿来菜单。
刘放凑近赵清欢耳边：“黄瓜丝和萝卜丝，刀法细腻，整齐划一，和那老板娘不协调的抻面动作根本不相符。”
“嗨，这有什么的，说不定她丈夫是个高手呢。”赵清欢头也不抬。
“哪有什么丈夫，她是个寡妇。”陌生的声音接了话。
小馆子不大，桌子拼凑，食客依次排开挨着坐，动作大点甚至能打到彼此的胳膊肘，相互间的谈话自然也听得一清二楚。接话的是个低头吃面的男人，抽了张纸擦了擦嘴和额头上的汗，满意打了个饱嗝：“这面馆原本是她丈夫开的，后来出了变故，老公死了连个孩子都没有留下。她精神上受了刺激，有些疯疯癫癫的，非要继续把这馆子开下去，但她之前根本不会做饭，做的面一塌糊涂。附近商铺的几个哥们儿见她可怜，就相互帮衬着，时间长了，现在她做的面已经算是不错了。”
赵清欢恍然大悟：“这……你们不是游客啊？”
男人拍拍肚子：“我啊，隔壁卖花茶的。”
赵清欢顿时有些后悔，原以为这馆子虽小但坐满了人，定是炸酱面做得一绝。可眼下一看，周遭坐的要么是对街早餐店的老板，要么是隔壁卖饰品的小哥。
“怎么办？还吃吗？”赵清欢低声问询。
刘放似乎想到了什么，点点头答复赵清欢，同时起身冲那妇人说道：“老板，两碗炸酱面。”
“嗯，啊！”妇人不协调地歪嘴笑笑，似乎是在尽可能友善地应答，随即指了指门口的纸盒，里面放满了零零碎碎的纸币。
刘放瞥了眼价目表，放了张百元纸钞，随后自行找回零钱。
“你刚才不还嫌弃人家面抻的不好吗？现在怎么又要吃？”赵清欢一脸疑惑看着刘放。
“我只不过想尝尝她的菜码。”
“吃好喝好啊，得空来我店里转转。”旁边的店铺老板吃饱喝足，站起身同两人打了招呼，走到门口往钱盒里扔了张一百块，没有找零就离开了。
赵清欢若有所思：“都说寡妇门前是非多，怎么这些人，都不怕惹别人非议呢。”
刘放把玩桌子上的牙签盒，头也不抬：“生活不易，总得相互帮衬着才能更好过。况且，你不要总是以貌取人。别看有的人邋里邋遢，或者纹身大金牙的，往往这些卑微的人才最是心善，比那些脖子里挂几串珠子的衣冠禽兽要真实的多。”
赵清欢一愣，想到自己之前对脏兮兮又胡子拉碴的送菜小哥的厌恶，再看看眼前苍白好看的男人，像是被戳中了般吐了吐舌头。
“看这些邻里现在的行为，不难想，这妇人的丈夫生前一定是个好人。”刘放话音未落，两碗浇着喷香炸酱的面条便端端正正摆在了二人面前。
“热乎着，吃吧！”妇人不好意思地搓搓手，把一次性筷子摆在面碗旁边。
8.
果不其然，面条粗细不一，煮得也有些过头，汤水淋漓，没有炸酱面应有的清爽。炸酱偏咸，肥肉略少，干柴难嚼。唯独黄瓜丝和萝卜丝清脆可口，青豆和豆苗也都焯的恰到好处，既保留了豆子的清香，又不至于过生而影响口感。
小碗干炸，吃的就是这劲道弹牙的面条，可到了这里，却被清新可口的配菜吸引。
“好奇怪，我竟然觉得不难吃哎。”赵清欢吸溜吃着，还不忘感叹。
刘放没有吃面，也没有动炸酱，只是单独夹起配菜，细细品了起来，同时还不时问询身旁的赵清欢“胡萝卜丝过水放盐了吗”“青豆有酱油味吗”之类关于味道的问题。
“这处理素菜的手法太熟悉了。”刘放把碗里的配菜全部吃干净，这才开口。
赵清欢这边已经是一碗面下肚：“你说吕之恒啊？”
刘放没回应。他早就有疑惑，吕之恒是地地道道的北京人，家境殷实，在城里有套老房子。到这个年纪，凭借本地户口和这套黄金地段的老房子，找个妹子成家应该不是什么难题。可他也不知着了什么魔，竟然想不开把房子卖了，还在这偏僻的旅游区开了家不怎么赚钱的小客栈，避世而居，过上了提前退休的养老生活。
刘放早就怀疑这里面有什么因果关系，但他从没想过触碰师弟的私生活，他作为一个旁观者，也从没想过去拨开表层看看究竟有什么因由。他相信，吕之恒选择这么做，定是有他的理由。
食客陆陆续续餐毕，起身自助结账离去。赵清欢看了看刘放面前剩下的面条和炸酱，轻轻戳了戳他的胳膊：“还吃吗？”
刘放回过神摇头：“走吧，先回一吕炊烟，你不是还有问题要问吕之恒……”
啪——
两人的谈话被门口传来的响声打断，转身看去，竟是那妇人拿满是白面的手狠狠打在了一位年轻小伙子的手腕上，那黄毛小子用力挣脱，嘴里还咿咿呀呀叫骂着什么难听的字词。
“你个老寡妇是真傻还是假傻！老子吃了二十，给你一百，拿回来八十有什么不对！？松开你的脏手！”
“五十！不是一百！”妇人虽有些疯癫，但嘴里十分清晰地重复着。
赵清欢最是喜欢打抱不平，加之她刚才吃得开心，正有力气没处使，于是急忙上前：“怎么了？”
小黄毛看赵清欢是个小姑娘，根本没放在眼里，抬手狠狠甩开妇人的手，然后一脚踢翻了门口装垃圾的箱子，面馆门口顿时狼藉一片：“关你什么事！滚开。”
刘放本是坐在座位上喝茶，见状便立即放下杯子，起身挡在赵清欢面前，压倒性的身高优势让那黄毛小子不得不抬起头来仰视。
“没人教你该怎么好好说话吗？”刘放虽然清瘦高挑，但双臂常年拿刀拎锅，本就显得壮硕，这般袖子一挽，压低了声音问道。
小黄毛毫不示弱：“你他妈又是哪儿来的？是这寡妇发病，拉着我不放！”
刘放瞥了眼小黄毛手里捏着的八十块钱，又迅速扫视了一眼钱盒：“你多拿了人家的钱，人家自然拉着你不放。”
“放屁！”小黄毛急得跳脚，“你哪只眼睛看见我多拿了！？”
刘放低头从钱盒里摸出两张一百元：“这钱盒里总共就这么两张一百元，一张，是我之前放进去的；另一张，是刚才隔壁卖花茶的老板放进去的。那么请问，你放进去的一百块哪儿去了？”
小黄毛一愣，破口大骂：“去你的！老子怎么知道这寡妇把钱放哪儿了！？你问问她，看她把我的一百块给藏哪儿了！”
赵清欢这时才探出脑袋，不紧不慢走到小黄毛面前：“哦？这么说，你是把一百块直接给了老板娘，没有放进钱盒里？”
黄毛看了看刘放手里那钱盒中仅有的两张一百块，犹豫着点了头：“是啊，她接过钱就塞抽屉里了，然后我就自己从钱盒里拿了八十块找零，可她却又翻脸不认！”
赵清欢暗笑，这才转身对老板娘说道：“大姐，您先别着急，这样，你把抽屉打开看看，看他的一百块在不在里面。”
妇人一听要开抽屉，急得一把扑过去：“不！存折……买车的！”
赵清欢急忙摆手：“大姐你别激动，我们不是要拿你的存折，就是打开看看，我保证不乱动，可以吗？”
妇人犹豫片刻，这才松了手，轻轻拉开了小抽屉。
里面整整齐齐摆放着数好的钞票，还压着一本有些年头的存折。黄毛一看抽屉里果真有百元纸钞，这才理直气壮起来：“看吧看吧！我就说，是她藏起来了！这不，这里就是我刚才给的一百块！”
妇人连连摇头，却又不善言辞，呜呜哇哇反驳着。
赵清欢拍了拍妇人的肩膀，温柔笑了笑，待这老板娘安静下来，赵清欢这才指着抽屉里的几张一百块问黄毛：“这里面有你刚才给的一百块吗？”
黄毛想也没想：“必须的！”
“你骗人！”赵清欢厉声打断。
“放屁！你凭什么说我骗人！我看是你和这寡妇联合起来骗我才对！”
赵清欢冷笑，指了指黄毛的手臂：“你看看你自己的胳膊。”
黝黑的皮肤上，白花花的面粉手印子清晰可见，就连这抽屉的把手上，也都在刚才拉开的时候沾满了面粉。
“大姐一直在抻面，所以手上都是面粉。照你所说，你直接把钱给了大姐，大姐接过来藏在了抽屉里。可是你自己看看，抽屉里的一百块哪一张上沾了面粉？”赵清欢有理有据，不慌不忙说道。
刘放轻笑。
黄毛愣了愣，没想到会栽到赵清欢手里，气急败坏转身就想跑。刘放正要上前，却见那黄毛瞬间被人狠狠按在了地上。
“吃东西不给钱，还想从这里骗点儿走？是不是太久没进看守所，忘了什么滋味儿？”
那人不是别人，正是肥硕的吕之恒。
“啊啊啊大哥我错了，你……你轻点儿！我腰要折了！”黄毛被吕之恒压在身下，几乎喘不过气来。
赵清欢见状，便急忙问刘放要手机报警。
“我错了我错了！是我多拿了五十块，这钱我不要了，就当是赔礼道歉，几位行行好，高抬贵手！”黄毛一看赵清欢要报警，顿时慌了。
吕之恒摆摆手，示意赵清欢挂断电话。随后起身松开那黄毛小子，抬抬下巴示意让他离开。小黄毛踉踉跄跄捂着腰逃窜，消失在老街尽头。