县城里的许家巷近两年来小偷猖獗，很多人家都遭过贼。这种小偷小摸的事情在城里有很多，警方耗费了大量的人力物力也没能抓到作案的小偷。
时间久了，人们在一起闲谈时，难免要聊到小偷这个话题。有人说，穷人阿三嫌疑最大，因为阿三自幼残疾，不能干重活，这些年一直靠在街道里做清洁工维持生活。两年前，他离婚了，家里还有一个孩子要读书，经济比较困难，他不仅有作案时间也有作案动机。而且，他家也是许家巷里唯一没有被小偷光顾过的人家。
谣言传开后，假的便成了真的，穷人阿三成了小偷阿三。再加上阿三性格孤僻，不会为人处世，平白无故招惹了不少人，谣言传开后，不仅没人帮他说话，反而都来落井下石。阿三也向大家解释过，但没有人相信他，这种事情只会越描越黑。
后来，街道领导经受不住来自街坊四邻的压力，只好找阿三谈话，叫他到外面找份工作，以化解大家对他的误会。
一人难敌众口，无奈之下，阿三只好听从街道领导的安排，到外面打零工，生活愈加艰苦了。
这天傍晚，阿三站在家门口等儿子放学回来，等了很久，也没有见到儿子小刚的身影。正当他心急如焚，准备出去找时，小刚突然灰头土脸地回来了，衣服也破了。阿三心疼地骂道：“你这个败家子，衣服破了哪还有钱去给你买新的？”阿三举起巴掌刚想打，却发现儿子鼻青脸肿，嘴角还有一丝鲜血。阿三生气地问：“你和别人打架了？”
小刚沉默许久也没有说话，阿三急了，狠狠地扇了他两个耳光：“小兔崽子，为啥不说话？为啥要跟人打架？”小刚委屈地看着阿三，说：“爸，他们都说你是小偷，还骂我是贼种！”阿三听后，心中顿时一凉，抱住小刚解释道：“小刚，爸爸是被人冤枉的，爸爸不是小偷啊！”小刚说：“爸爸，我相信你，可他们信吗？”
做人难，做个穷人更难！阿三无奈地摇了摇头，说：“小刚，爸爸错怪你了，你想哭就哭吧！”
可小刚竟然没有哭，他说他已经不会哭了，因为每天只要一踏进学校大门，就会遭到一帮高年级同学的侮辱和殴打，这两巴掌对于他来说，实在是太轻了，他已感觉不到疼痛。而这一切，全拜他这个好爸爸所赐。
阿三不说话了，呆坐许久，他不知道该说什么才好。为了小刚，他曾想过到法院告邻居们诽谤，但苦于没有证据，因为没有人当面说他是小偷。就算他费尽周折找到了证据，也没钱请律师打官司。再说了，他也不可能撕破脸和街坊们对簿公堂，他还要在许家巷继续住下去啊！
夜深了，小刚趴在桌子上睡着了，在灯光的照射下，阿三看到儿子的眼角闪烁着一丝泪光。阿三被深深地触动了，儿子不是不会哭，而是不愿哭，他不想被别人看不起，更不想被别人当作贼的儿子！
几天后的一个晚上，阿三到工地上干活去了，只留小刚一个人在家。到了半夜，窗外突然传来一阵响动，没过多久就爬进来一个人。小刚在里屋被惊醒了，他听到有小偷在堂屋里翻东西，想喊却怎么也喊不出声，被吓得全身发凉，动弹不得。
阿三家很穷，只有一台14寸黑白电视机。小偷翻箱倒柜好一阵子，也没能找到啥值钱的东西，又使劲推了几下里屋的门，没有推开，只好抱着电视机爬了出去。小刚心惊胆战地躺在床上，这才敢大声地喘气，手脚也能活动开了。
没过多久，外面突然有人喊道：“小偷被抓住了！”小刚听后高兴极了，衣服也没穿，便爬起来，跑了出去。这下他和爸爸终于可以沉冤得雪了。
外面的路上已经围了许多人，有接警赶来的警察，也有怒不可遏的邻居。小刚费了好大力气才挤进人群，看见了那个小偷。小偷被人按倒在地上，头上戴着一只头罩，只露出两只令人恐怖的眼睛。人们都在朝小偷丢石块，吐吐沫，小刚则一脚狠狠地踢在了小偷的腰上，将这些年来所受的委屈全都发泄了出来。小偷痛苦地呻吟了一声，人们顿时大笑起来。警察笑着拉开小刚，一把扯下小偷戴在头上的头罩。
“爸！”小刚大惊失色，“怎么会是你？你不是去上班了吗？”所有在场的人也都大吃一惊，这个小偷竟然就是瘸子阿三。阿三坐在地上，窘得不知该说什么才好。
小刚哭了，问：“爸爸，你为啥要偷咱自家的东西啊？”阿三刚想解释，就听一个邻居说：“他肯定是想瞒着孩子把自己家偷了，然后再让他到派出所报案，这样一来，我们就不会再怀疑他是小偷了！”“这不明摆着是贼喊捉贼吗？没想到他坏点子这么多。”邻居们议论纷纷。
听到这里，阿三无话可说了，邻居们所说的，其实也正是他所想的，但他并不是真的小偷，他只是想借此赎回自己的清白。但邻居们都认为他在演戏，如果他在这时说出真相，岂不是被他们说中了？更加不会有人相信他。
在小刚不解的目光中，阿三被押上了警车，在转身的那一刹那，阿三朝着儿子大叫道：“小刚，爸爸是清白的，爸爸不是小偷，你要相信爸爸！”可年幼的小刚怎么能明白父亲的一片苦心呢？他只是一个天真无邪的孩子呀！
在派出所里，阿三将他作案的缘由说了出来，可警察们不信，经过搜查，在阿三家内并没有发现其他罪证。拘留几天之后，阿三被放了出来，一回到许家巷，就犹如过街老鼠，人人喊打。
“为了儿子，我要坚强地活下去！”阿三一直在心里提醒自己。打开家门，阿三强作笑颜：“小刚，爸爸回来了！”可屋里却空无一人，今天是星期天啊！阿三问邻居，邻居没有理他，还是邻居的小女儿告诉他，小刚已经好几天没回来住了。
阿三回到冷清的家中，这才发现桌子上有一封信，是小刚留下的。原来他去找妈妈了，再也不会回来，他不想有个贼爸爸。
阿三拨通了前妻的电话，果然，小刚就在她那里，但儿子不愿跟他通话。阿三声嘶力竭地要前妻将儿子还给他，因为当初离婚，他为了争夺儿子的抚养权几乎倾家荡产。前妻冷笑着说：“现在已经由不得你了，为了儿子，也为了你自己，小刚最好由我来抚养。”
阿三没有答应，前妻说：“难道你想毁了儿子的前程，让他跟你一起做贼吗？”阿三顿时气短，说：“我不是贼，我是被冤枉的。”前妻说：“谁能证明？”说完，便挂断了电话。
没有了儿子，阿三活着就没有了希望，生不如死。浑浑噩噩中，阿三爬到了一栋大厦的楼顶。站在高空，向下望去，来来往往的人们犹如一只只蚂蚁，是非不分的蚂蚁。阿三心想，如果他死了，小刚就不会再有一个贼爸爸，就能抬起头做人了！但他就这样不明不白地死了，实在有些不甘心！
于是，阿三从怀中掏出一沓事先准备好的白纸，在每张纸上都写下了一行字：我不是小偷，我是被冤枉的。可是，到底是谁冤枉了他？阿三没有写上。
阿三没等警察赶来，也没等有人发现他要跳楼，就从楼上跳了下去。他怕被别人再说成是在演戏，白纸纷纷扬扬地飘散在空中，有如出殡时漫天飞舞的纸钱，随风飘落在车水马龙的公路上，掩盖住了阿三冰凉的尸体。
阿三死了，城里的人们才知道许家巷有个叫阿三的人，因为被冤枉作了小偷，跳楼身亡。各个派出所的民警也才开始审问新抓来的小偷有没有到许家巷偷盗过，是否认识一个叫阿三的人，跟他是不是同行。
后来，事情的真相终于搞清楚了。原来到许家巷偷盗的小偷并不是一个人，而是好几个，他们互不相识。但小偷们都认识阿三，因为他是一个瘸子，是许家巷里最穷的人。他活着的时候，每天清晨很早就起来打扫街道，所以他们去许家巷踩点时，都曾遇见过他。但阿三并不认识他们，更不知道他们是小偷，虽然每次见面，阿三总是客气地跟他们打招呼。
警察问小偷，为什么不去偷阿三家？小偷们的回答多种多样，但归结起来，大致有两个理由：一是因为阿三每天早晨除了打扫卫生和出去买菜，就一直待在家里，令他们没有作案时间；二是因为阿三家实在太穷了，没有值钱的东西给他们偷，仅有的那台14寸黑白电视机，他们也看不上眼，所以才没去偷阿三家。
阿三是清白的！当派出所的民警向大家证实这一点时，细心的人们惊奇地发现，许家巷的街坊怀疑阿三是小偷的理由，竟然和小偷不去偷阿三家的理由是完全一样的……同样的理由有时可以给人清白，但有时也会逼人走上绝路！