卡尔加里的冬天，寒冷而漫长。往往刚进入十月，天空就开始飘起了雪花，这雪下下停停，直到来年的四月。尽管断断续续的雪会一直伴随着卡尔加里的整个冬季，但却很少会遇上暴风雪。据在卡尔加里生活了近五十年的房东太太说，上一次遇上暴风雪还是在二零零九年，据说那一年的降雪量达到了一千五百毫米。一千五百毫米是什么概念呢，房东太太说，她家的车整个都被埋在了雪里，要是不把雪扒开，根本都找不到车。其实，也压根儿没有找车的必要，就是找到也没什么用，因为连人都走不出大门，更别说开车了。那一米五高的雪早已把门堵死，打开门，眼前就只见一堵白花花的雪墙，当初听到这儿时，我的脑海里顿时浮出歌剧《白毛女》里的唱词，“大雪封门十几天……”
今年不知是我有幸还是不幸，竟让我赶上了一场罕见的暴风雪。
傍晚时分，雪就开始下得密了，密到仿佛那雪已不是一片一片的在下，简直就是一团一团，风也一阵紧似一阵，狂风将地面上的雪花卷起，又扬向天空，飞雪随风弥漫着，眼前已分不清是天空还是地面，到处都是白茫茫的一片。
下雪天躲在屋里的最大好处，就是你能看得见寒冷，而你却感觉不到冷，仿佛有偷偷占了点小便宜的那种满足感。但这还不是我最喜欢冬天的理由，我喜欢冬天，是因为只有在冬天，我才有可能，有理由，抱着毛茸茸的靠垫，蜷缩在沙发角里，有时甚至还会盖上厚厚的毛毯，在这如世外桃源般的一隅之地里，享受那种温暖的感觉。
今天，当寒风在我窗外肆虐的时候，我却没有时间去享受，而是埋头在灯下，全神贯注地为娃娃的旗袍收着最后几针线。下午的时候，李恨就来问过了，我推脱说要到下周末才能好，其实，今晚就可以完工了，但我不想告诉他，谁让他总是那副四平八稳，处事不惊的模样，仿佛所有的一切都在他的意料之中，掌控之内，根本没什么能让他乱了方寸。这一次，我说什么也要看看他突然的惊喜，会是个什么样子。
我一边暗暗窃笑着，一边收了裙摆上的最后一针，我把娃娃摆放到桌子的正中间，远远地端详着她，她是我亲手装扮出来的，可那一瞬间，我还是被她的美惊到了。她就这么静静地站在灯下，用大大的眼睛一眨不眨地看着我，微微努起小巧的红唇，让人无法抗拒她那副惹人怜爱的娇羞，紫红色的旗袍更衬出了她白皙的皮肤和纤细的腰身，我简直无法再用语言来形容她的美了，那是古典的优雅与现代的高贵完美的结合。
我就这样趴在桌子上，一直看着她，一直看着她，心里忍不住会想，如果我能有她这样的美貌，如果我能像她这样的楚楚动人，这样的惹人怜爱，我的阿海，也许就不会离开我了。我难过地低下了头，看着自己的双手，我永远都只是在替别人做着新嫁衣，没有哪一件可以属于我。
外面的风声更紧了，不停地敲打着我的玻璃窗，仿佛是在哀求，哀求我能打开窗户，让它们进屋来暖和暖和一般。我爬上了椅子，把脸贴在了玻璃窗上，冰冷的感觉让我的心渐渐平静下来。在密集的雪片间隙，我看见了李恨家若隐若现的灯光。
对啊，我今晚是要给他送娃娃的。想到他可能会惊讶地瞪大了眼睛，甚至是说不出话来，我就已经有些按捺不住了，我敢说，没人能抗拒得了她的美艳，我有些迫不及待想要听听他将如何去赞美她，又将会如何来赞美我，现在，恐怕也只有赞美才是给我的另一种补偿吧。
我匆匆地穿上了羽绒服，把娃娃小心翼翼地揽在怀里。房东见我要出门，吓了一跳，她用一种惊愕的表情看着我，仿佛我这个来自南方的女孩，终究受不了这里极其恶劣的严寒，已经变得有些神经不正常了。
“暴风雪！”房东用夸张的手势比画着，“你知道什么叫暴风雪吗？你会没命的。”
“不会的，我命硬。”我半开玩笑地冲房东笑笑，从这里走到李恨家，只有几十米远，别说是暴风雪了，就是龙卷风，恐怕也还来不及刮走我。
“你真得确定你要出去？”房东仍旧有些将信将疑。
这还用说，我还等着看李恨会是一种什么样的表情呢。我设想了他所有可能出现的搞怪表情，只是没想到，那竟是一种意想不到的凝重。
“很美，”李恨小心翼翼地捧着娃娃，仔细端详着，点了点头，“比我想象中的还要美。”
那当然了，我很是得意，得意得都有些飘飘然，像这样赞美的话一句怎么能够？我用期待的目光看着他，等待他继续说下去。
“我想Amanda——定会非常喜欢的。”
这还用说？！别说是那个年纪的小女孩了，就是早已过了玩洋娃娃的大人，也很难抵挡这样美的诱惑。
那还有呢？我继续期待着。
李恨没再说什么了，他转身小心翼翼地把娃娃收了起来。
就……就这些？我掩饰不住一脸的失望，就算他一向四平八稳，处事不惊，可好像也不该是这样。出了什么事？他为什么会这样心不在焉？他的一个小动作，没有逃过我的眼睛，我看见他摸了一下口袋里的钥匙。
“你要出去？”我的诧异一点也不比房东少。
李恨没有直接回答我的问题，“走，我送你回去。”
“那然后呢？你还要打算去哪里？”我抖着肩上还没融化的雪，就这短短的几十米远，已经快把我变成圣诞老人了，他居然还打算要开车出去？就是四轮驱动又怎么样，还不是照样会陷在雪堆里，“外面可是暴风雪！知道什么叫暴风雪吗？你会没命的。”
“不会的，我跟你一样命硬。”李恨勉强咧开嘴笑了笑，那笑比哭实在好看不了多少。
“你要去哪里？我陪你一起去。”我以为他会拒绝，但这一次，他没有。
我是个天生的路盲，而且方向感极差，就是没有暴风雪，我也经常分不清东南西北，更别说在这个能见度不足五米的恶劣天气里。我不知道他这是在朝哪儿开，更不知道他要开多久，一路上他都紧闭着双唇，没有再说一句话。我更是不敢打扰他，唯恐他分心，在这样的天气里，稍有不慎，都会陷我俩于极度的危险之中。
李恨不是个做事鲁莽的人，更不是个会为了一点小事就冲动的人。今天的日子，和他要去的地方，对他来说，一定有着某种特殊的意义。我静静地坐着，等待去了解他内心更深的秘密。
终于，仿佛过了很久很久，他把车停在了路旁。
“这是……哪里？”我扭头望向窗外，但窗外是一片白茫茫的世界，看不见任何显著的路标来让我确定可能的方位。
李恨没有回答我，他扭头打开了右手边的储物箱，从里面拿出一只棕色的木头匣子，匣子已经被摸得有些发亮，显然是有些年头了。他打开了匣子，我看见了一张发旧的照片，李恨把照片递给了我，照片上是一位清秀的年轻女子，水汪汪的眼睛，浅浅地笑着，眉眼间竟跟李恨有着几分的相似。
“她是我……”李恨说得很犹豫，几次张了张口，却都没能把话说完，仿佛要说出的最后那一个字，对他来说是那么的艰难。
我忽然想起李恨说过的话，来这儿的人都是有故事的，那什么才是李恨的故事？我记得他的钱包里一直放着一张全家福的照片，眼前这位与李恨有几分相似的女人，很显然并不是他的母亲，那么她会是谁？
李恨没有继续说下去，他又从木头匣子里抽出了一张纸递给我，是一张加拿大的出生证明，出生日期，是三十五年前的今天。
今天？
“是，今天是我的生日。”李恨点了点头，“我出生在加拿大。”
这怎么可能？我愕然了，一直以来，我都以为他是和我一样的大陆移民。这会是真的吗？可出生证明上的名字，分明是李季同，并不是李恨啊。
“李季同是她给我取的名字，李恨是我自己改的。”李恨说着摇下了车窗，顿时大团大团的雪花裹着刺骨的寒风，吹了进来，他扭头望向窗外，“今天是我的生日，也是她的忌日，她，就葬在了这里这里？我吓得张大了嘴，瞪着惊恐的眼睛看着他，不敢相信我们现在竟身处在死一般寂静的墓地里。
“对不起，是不是吓着你了？”李恨有些歉意地看着我，然后关上了车窗，刚才还肆虐的风声瞬间就消失了，车内又温暖如初，将黑暗，寒冷和恐惧，都挡在了车外。
“回去吧。”李恨说着，放下了手闸，就在他要转动方向盘，把车驶入车道的时候，我突然伸手握住了他的手。
这是我们第一次有肌肤的接触，我没想到竟会是我主动的，我的心怦怦跳得厉害，脸也涨得通红，不管这第一次的接触是在什么样的环境下，什么样的情绪中，他毕竟是个男子，而我，终究是有夫之妇。我知道我不应该这样握着他的手，但我并没有松开，这么久以来，我所经历的每一次坎坷，每一步艰辛，都有他在我身边，支持我，鼓励我，这一次，该是让我陪着他了。
李恨的故事，他说得很慢，也很凌乱，我试图从他那些不完整的记忆中，拼凑出一个完整的故事来，可随着故人的离去，他们也将很多的秘密永远地带离了这个世界，而那些让李恨无法理解，甚至无法接受的事实，也成了他一直在逃避的缘由。
他不明白，为什么他出生在加拿大，父亲却要把他带回中国抚养？为什么那个与他感情深厚，把他从小养大的母亲不是他的生母，而这三十来年却没人跟他提过？即使是在母亲病重时，也未曾吐露一个字。既然父亲没再打算回加拿大，为什么还要把他的生母独自葬在如此遥远的异国他乡？如果说父亲早已淡漠了往日的一切，那为什么临终遗愿却是要和他的生母葬在一起，而不是和相濡以沫共同生活了三十年的妻子？那么他的母亲怎么办，那个陪伴了父亲一生的女人，就该被一人孤零零地留在苏州的那片墓地里吗？
“那你……”我隐隐感觉到李恨可能会真得不顾父亲的遗愿。
“是的，我不会把母亲一个人扔下，我没他那么狠心，一个跟他生活了三十年，为他牺牲了一切的女人，为了照顾他和别的女人的孩子，她甚至都放弃了自己生养的骨肉，我很爱她，我以为他也爱她，没想到……”李恨说到这里，声音开始颤抖起来，“他把母亲当成什么了？一个替代品吗？”
李恨哽咽了，我看得出他内心的纠结，他是在为母亲的这一生不值吗？还是觉得违背了父亲的遗愿，也会有些愧对他？
“我自作主张把他们合葬在了苏州，然后就来到加拿大，”李恨继续说道，“我不知道自己为什么要来这里，这里对我来说，是陌生的，冰冷的，但当时，我只想离开那个伤心地。走之前，我把自己的名字改成了李恨，我能恨父亲吗？我能恨她吗？”
李恨说到这里，突然用手紧紧地握住了方向盘，我看见他手上突出的青筋，“我知道她葬在这里，可到加拿大这么久，我一直不敢来，甚至连路过这里的勇气都没有。我如果不这样做，我对不起养育了我三十年的母亲，可我现在，又该怎样去面对她？那个宁愿自己死，也要赋予我生命的女人？我恨过父亲，也恨过她，可终究，我只能恨我自己……”
认识李恨这么久了，我总在试图走进他的心，走进他一直紧闭的世界，今天，当我终于知道了他全部的故事，我却只是看着他独自在内疚、自责、怨恨中挣扎，不知道自己还能做些什么。
突然间，我想到了阿海。
“阿海以前曾经问过我，在你设计的所有旗袍中，你最喜欢哪——件？这是个很难回答的问题。”我长长吸了一口气，缓缓说道，“这真的是个很难回答的问题。”
我看见李恨转过头来看着我，用期待的眼神等待我的答案。“因为在每一件的设计里，我都倾尽了自己所有的情感，我对它们的爱，并没有随着设计的完成而终结，随时随刻，每一次当我翻开我的设计簿，我都能想起我设计它们时的那种情景，那种冲动，那种心潮澎湃，”说到这里，我忍不住激动地挥舞着双手，“真的，对每一件都有，都是同样的强烈。在我心里，它们没有先后，没有轻重，我不能说我更爱哪一件，因为我爱它们全部。我的爱，也不会因此就少了分毫。”
李恨眼中的目光开始柔和起来，我想他理解了我要说的意思。
“是我狭隘了，”李恨点点头，“爱不是只能存在一次，更不是只能非此即彼，她们是不同时期的爱，没有必要放在一起比较。”
我也使劲地点点头，“天堂里，没有国家和地域之分。”
“不论我怎么做，他们的灵魂都会在天堂里相遇。”
“叶落归根，我想你还可以选择把你的生母接回中国，你父亲没有做到的，你可以做到。”
凌晨十分，暴风雪渐渐停了。我们踩着厚厚的积雪，墓园里仿佛是有回声的，我想，尽管我没有听到极光的声音，但我却听到了灵魂在天堂里踏着雪的脚步声。