外出巡诊两个多月，回到临夏医院，朱云才办公桌上已堆积了像小山一样的信件。
这些信件，有亲人写来的，也有朋友写来的，但大多数都是不认识的患者和驻地的群众写来的。一缕早晨的阳光从窗户边透了进来，落在了一个信封上。这个信封上的字迹很稚嫩，信封角上印有一只美丽的蝴蝶。朱云才展开信纸，一行行稚嫩的字迹落入他的眼帘：
院长叔叔：
我是临夏中阿学校的一名学生，我离开妈妈从青海循化来这里求学的。前不久，我不知怎么的，全身抽搐，恶心难受，最后被同学送到你们医院治疗。医生给我开了一些药，药费是同学给我付的，当时我并不知道价钱。回到学校后，我看发票后着实吓了我一跳，药价是181元。因前些日子的慢性喉炎，我已花了350元，没有钱了。我家在牧区，爸爸去世了，妈妈就靠喂20只羊供我读书，所以我不敢吃这个药，产生了退药的念头。
一连好几天，我来退药都没退掉，因为医院有规定，发出的药就不能再退了。我知道这些药对我的病有好处，但我不能让妈妈给我寄钱了。于是产生了药退不掉，就出去打工挣钱来买药的想法。直到那天下午，我准备来找院长叔叔，没想到你们正在开会。我正要走时，一位叔叔出来接电话，我向他说明来意，没想到他就把身上的200元钱给了我。我再三推辞，他说治病要紧，赶紧治病吧，还有什么困难直接找我，我当时好感动，感动得流着眼泪走出医院。可当我走到医院门口，看到门口贴的照片时，我才知道这位叔叔就是您呀！
院长叔叔，我感谢您了，真的感谢您了！我一定努力学习，将来也能成为一个有爱心的人，来回报您对我的关心。
临夏阿忠技校学生：张明星。
哦，朱云才把这封信看了两遍，才隐隐约约地记起这件事来。当时正在主持会议，确实太忙，过后他就忘记了。没想到这样一件小事，一个小姑娘还记得这么清楚，还专门写信来感谢——对了，应该抽时间去看看这个小姑娘病好了没有呀！
朱云才又打开一封信，这封信也是一个学生写来的：
尊敬的院长叔叔：
我是从报纸上见到您的名字和感人的事迹，才冒昧给您写这封信的。
我是一名永靖籍的回族学生，同时也是一名长期忍受病痛折磨的支气管炎患者。据我母亲讲，我是从小就有这个病的，我的几个伯伯和姑姑，连同我的父母都有这类病。由于这个病，我的学习和生活都受到很大影响。病情发作起来时，连觉也睡不安稳，只能趴在床上捱到天亮；走几步路也喘得不行，完全丧失了一个年轻人的活力。父母和亲朋好友为治好我的病，已想尽了各种办法。姑姑告诉我喝一点罂粟就会好一些，她说她就是这样减轻病情的，可是由于我对罂粟的恐惧没敢这样一试。四伯母告诉我说在三九天吃顿野狗肉就能治好，但因找不到野狗肉也放弃了。
由于身体有病，学校的许多活动我都只能请假，而且每学期只能在通知单上背着“不积极参加课外活动”的评语。由于呼吸困难，持续咳嗽，有时还遭到个别同学的歧视和埋怨。人们都说健康是福，可是我连最起码的健康都做不到，我理想和愿望的实现也受到疾病的牵绊，我的前途在哪里呀！在漆黑的夜里，我常常悄悄流泪，泪水打湿了枕头……叔叔，我有时甚至已经绝望，想早点结束自己的生命算了……
一个偶然的机会，我在报上看到贵院有先进的设备和精湛的医术，想到贵院来治疗，但我父母都是农民，家庭经济很困难，哥哥和弟弟也都在读书。为了凑够我的学费，家里人求遍了所有的亲戚朋友。我治病的钱从哪里来呢？我想课余时间外出打工或做家教，再来您们医院治病，但治好我的病要多少钱呢？希望院长叔叔能告诉我。等我凑够了钱，就来您们医院治病好吗？
祝院长叔叔工作顺利、身体健康！
临夏师范学校学生：白树秀。
朱云才看完这封信，坐在办公桌前半天一动没动。一时间，他的心头涌动着无比复杂的情愫：他万万没想到，一个素不相识的学生会如此信任自己，会直接给他写信。他知道，在这地处边远的少数民族地区，许多家庭都还十分贫困，像白树秀这样的优秀姑娘，能考上师范学校非常不易，她是全家人的希望，甚至寄托着全村人的希冀。看完这封信，潜意识就告诉朱云才，决不能因为这个孩子患病就断送了她的前程，更不能因为她有了疾病而轻生！沉思良久，他摘下眼镜，擦了擦上面的水雾，提起笔来，给这位学生回了一封信，让院部的通信员马上送给了这位叫白树秀的同学：
小白同学：
你的信收到了。感谢你对叔叔的信任。
你想治病的心情，叔叔很理解。根据你在信中所讲的病情，我想是能够治好的。首先你要坚强，要树立生活的信心，要有战胜疾病的坚强意志。你还年轻，你的人生道路还很长，应该有着更美好的前程。目前，你应该把主要的时间和精力放在学习上，学习期间暂时不要外出打工。关于医疗费的问题，你不必担心，我们一起来想想办法吧。
抽时间我会到学校来看你的。祝学习进步！
朱云才。
言而有信，是朱云才性格使然。刚从牧区巡诊归来的他，顾不得连日奔波的辛劳和疲惫，第二天一早，他就亲自去了临夏师范学校，找到了这位叫白树秀的学生。在详细了解了她的病情后，他把她接到了医院，为她做了全面的检查，组织内科专家进行了会诊，并为她制订了详细的治疗方案。针对她的病情，医院免费给她开了1000多元的药品。临走时，朱云才又给了她300元钱，让她买点营养品补补身体。
经过一段时间的综合治疗，这位回族姑娘的病痊愈了。她在给朱云才的信中说，她现在学习生活都正常了，精神状态也很好，在当年11月学校组织的越野比赛中，她还取得了很好的成绩，并获得了学校的奖励哩！
“这都是些微不足道的小事，都是我能力范围内能够做到的事，更是一个军医应该做的事，没有什么值得宣传的。”当朱云才被评选为全国“拥政爱民模范”后，《解放军报》记者专程来到临夏采访他时，谈到他资助过的不少患者，特别资助以上两位学生的事时，他只是这样淡淡地说道。
是呀，在朱云才看来，这些事都是一些微不足道的小事，但对于一个在病痛中饱受折磨，在困难中饱受煎熬，在绝境中看不到希望，在黑暗中想见到光明的人来说，那就是天大的事呀！
一个哲人曾这样说过：“一个在甜蜜摇篮中成长起来的人，未必就能创造出甜蜜的事业；一个在苦难中成长起来的人，或许能为别人解除苦难。”这也就是说，前者大概不知人生苦难为何物；而后者对苦难的认识太深切，所以才常怀恻隐之心和同情之心，才会有与他人解除苦难的思维和行动。古人说：只有善念，才是谋事之基，成事之道；只有善念，人活着才不会有困惑和烦恼。善待他人，善待生命，应该成为我们社会每一个人最基本的行为准则。
“一滴水可以见太阳”，正是一些看似平凡的小事，更能折射出一个人的人格和人品，乃至做人最基本的原则。
七月的草原是金色的，草长莺飞，生机勃勃。
七月的天空是明净的，蓝天白云，阳光明媚。
2014年“八一”前夕，在那繁花似锦，牛羊成群的甘南桑科草原上，像过节一样的热闹。居住在这里的藏族同胞，以及寺庙里的活佛和僧人，都穿上节日的盛装，手捧酥油茶，挥舞着彩带，在当地干部的带领下，一清早就聚集在了从临夏到夏河的道路两旁，欢迎即将到来的解放军兰州军区巡回医疗队。
当朱云才带着医疗队来到草原时，这里的藏胞们像见到自己的亲人一样，激动和欣喜的心情难以言表。他们挥舞着彩带，弹起了毕旺琴，敲响了达玛鼓，跳起了锅庄，热情地欢迎着医疗队的到来。朱云才和战友们刚下车，当地的干部、活佛和藏胞就迎上前来，以他们民族最高的礼节，列队向他们敬献洁白的哈达；成群的藏族大娘端着蕨麻米饭，像款待自己亲人一样款待医疗队队员。
圣洁的格桑花在草原怒放，神圣的经幡在风中飘飞。
接过主人敬献的哈达，听着藏胞们祝福的话语，望着眼前这热烈的场景，不知为什么，朱云才不由得转过身去，遥望着远处的雪山，眼睛有些潮湿起来。
几十年来，他已记不清多少次带领医疗队，来到这里了。可以说，这里的每一座雪山，每一片草原，每一座毡房，几乎都留下过他的足迹；这里的不少老人和孩子，他都能叫上他们的名字；这里的无数牧民和僧人，都认识他这位带队的金珠玛米——今年，他已经59岁了，按部队的规定，明年他就该退休了。或许，这是他最后一次带领医疗队来这里了。
几十年来，他为这片雪域高原的战友和少数民族同胞，奉献了自己的全部青春、热血、智慧和情感；几十年来，他已记不清在这里诊治了多少患者，挽救了多少人的生命；几十年来，他对这里的每一座雪山、每一片草原，每一座毡房，都感到那么熟悉和亲切。
这些年来，地方政府和军队也给了他所在的单位莫大的荣誉，医院先后获得“全国民族团结进步先进集体”、“全国拥政爱民先进单位”、“全国军民共建社会主义精神文明先进单位”；他个人也先后获得“全国拥政爱民模范”、全国医院“优秀院长”，以及兰州军区“优秀共产党员”、“科技干部标兵”等荣誉称号，并10多次立功受奖。
在业务技术上，他的《内窥镜治疗早期胃癌进展》《肝癌标记物研究若干进展》《蛇毒抗栓酶治疗脑血栓100例观察》《换血疗法在重度有机磷中毒抢救中的疗效》等13项科研成果获全军科技进步奖；他撰写的《肠外营养在内科消化疾病中的应用》《治疗8例“硝烟”中毒体会》《培养军队全科医生若干问题讨论》《全民免费医疗改革方案初探》等190余篇医学和医院管理论文，在国内权威医学杂志发表。
与此同时，他撰写和翻译的《胃癌防治110问》《希氏内科学精要》专业技术书籍、创作的文学作品选集《盛世飞歌》《行云留彩》《随吟集》等先后出版——真可谓是个高产的医学专家和业余作家了。
草原上的藏胞们跳起了欢快的锅庄，藏家姑娘给医护人员献上了醇香的青稞酒。医护人员和藏家同胞围坐在草地上，一阵清脆悠扬琴声响起之后，一位藏家歌手放开她的歌喉，唱起由甘肃省人大常委会副主任姚文昌创作、颂扬解放军第七医院的歌曲来：
赫赫河州地，悠悠古枹罕。
滔滔大夏河，巍巍太子山。
军民鱼水情，民族回藏汉。
天上有明星，地上有七院。
草坪青翠绿，花开红艳艳。
气象焕然新，面貌日日变。
医德更高尚，医术更精湛。
为民治疾病，愈者过千万。
感谢子弟兵，何以表心愿。
羔羊斟美酒，茶叶并鸡蛋。
军政团结紧，双拥称模范。
……
一只苍鹰，展开矫健的身姿，翱翔在蓝天白云之间；一群鸽子，带着一声哨响掠过草原，飞向遥远的天际。在悠扬抒情的歌声中，朱云才又接过一位藏族老人敬献给他的哈达。他喝了一碗藏家的青稞酒，仿佛有点醉了。良久，他抬起头来，望着蓝天之上翱翔的苍鹰和远去的鸽群，两行泪水从他脸颊上悄悄滑落下来……
再见了，雪山；再见了，草原；再见了，我亲爱的少数民族兄弟姐妹们！
原载《民族晚报》2015年8月。
《沃土》杂志2015年10期。