高原的寒风，裹挟着片片雪花，呜呜地吹拂着。
吹过孤立的帐篷，吹过沧桑的村寨，吹过辽阔的荒原，吹过连绵的群山，也吹过家乡那烟波浩渺的大江，吹过他儿时生活的古老城郭，宛若在低吟着一支尘封已久的思乡小曲。
朱云才从昏迷中醒来，隐约看见眼前有一盏酥油灯，发出昏黄的光泽，如豆的灯苗在寒风中摇曳着；一个白色的瓶子，挂在他的旁边，正一滴一滴往下滴着液体；同他一起来的两个军医，正蜷腿坐在他的身边；一个藏族老阿妈，好像正在用热奶茶擦着他的手心和脚心。
“啊，朱院长，您终于醒过来了！”灯光下，医生胡晓乔见朱云才裂开了一线眼缝，他兴奋地抓住他的一只手，长长地吁了一口气，“朱院长，您醒过来就好了、就好了——您，真把我们给吓坏了呀！”
“我，怎么会在这里呢？”朱云才抬起沉重的眼帘，问。
“您病了。已经在这里睡了一天一夜了！”小胡说，“您在车上昏迷不醒，搞得我们束手无策，这里离县城太远，又遇到了暴风雪——没有办法，我们只好把您抬到多尕阿妈这里来了。”
“哦……”朱云才疲惫地合上眼帘，喃喃地说道，“我没事，你们辛苦了，休息去吧……”
此时，从昏迷中醒来的朱云才，依然感到胸口发堵，眼睛肿胀，脑袋沉重。当多尕老阿妈一口一口地喂了他一碗奶茶后，他似乎才感到有了一些清醒。外面依然飘着雪花，天地依然一片混沌。不知过了许久，朱云才听见外面呜呜的风声，他努力地回忆着，回忆了半天，脑海里才浮现出此前的一些记忆碎片来：
由于长年在高原工作，特别多年来在雪山草原巡诊医疗中，朱云才患上了严重的高血压、胃溃疡等疾病，他时常感到腹部不适、头痛头晕。半月前，为防治突如其来的流行感冒，他又带着医疗队来到海拔近4000米的青海循化高原。由于这里海拔高、气温低，加上饮食不规律，他的胃病发作、血压升高。为了不影响同事们的工作，他默默地忍受着胃部剧烈的疼痛，克服着高原缺氧和饮食困难，坚持为牧区群众接种流感疫苗，宣传疾病防治知识，诊治患病的牧民和僧人。
由于连日来高强度的工作，加上病痛的折磨，朱云才身体越来越衰弱了。到后来，他的眼睛出现了血瘀，面部和下肢出现了水肿，每天只能靠输液支撑着工作。几天前，当他听当地的干部说，在国家重点援藏的多哇小学里，有部分孩子患流行感冒后，又出现严重的呼吸道疾病时，他坚持要去看看孩子们的情况。这所学校，在边远高寒的山上，医疗队的同志们怕出意外，坚决不让他去，科朱云才固执己见，还非去不可。
医疗队队员胡晓乔见拦不住院长，他一边给朱云才输液，一边着急地哭了起来，他说：“院长，我一个年轻人，身体没有什么病痛，这几天都明显地感觉支持不下去了——这样，我们到多哇小学去，您还是马上下山，抓紧时间治病吧！”
“你们的心情我理解，但也要理解我的心情。”朱云才说，“我们到这里来一次不容易，去看看我才放心。”
最终，朱云才没听从大家劝阻，坚持来到多哇小学，并为全校师生进行了身体检查，为患病的学生进行了诊治。两天后，他见全校师生都无大碍了，这才和同志们准备返回草原驻地——未曾想，高原的天，就像小孩的脸，说变就变。就在他们离开学校的返程途中，天气突变，气温骤降，暴风雪不期而至！
天昏地暗，雪骤风狂。当汽车缓慢地爬上一个山坡时，朱云才再也支持不住了，他全身酸胀，脑袋剧痛，呼吸气促——突然，他眼前一黑，就什么也不知道了……医疗队员们一看情形不对，赶紧把他从车上抬了下来。茫茫荒原，寒风呼啸。最后，队员们费了好大的劲，才把他抬进了藏族老阿妈多尕的帐篷里，紧急进行了抢救。
好了，如今朱云才终于脱离了的危险，清醒过来——要知道，在高原上，或许就是一次重感冒，也会要了人的命啊，何况像朱云才这种身患多种疾病的人呢！
外面的风雪虽然依然肆虐着，但帐篷里却暂时安静下来。在昏黄的酥油灯影里，在胡晓乔等人疲惫的鼾声中，朱云才闭着眼睛，好像睡着了，又好像是醒着。
迷糊中，他突然听见远处传来一声鸡啼，随即一个声音从天边飘来：“三魂来遮身，七魄来护体，回来呀，回来——云才的魂魄快回来吧！”这声音，既熟悉又陌生，既临近又遥远——啊，是谁在呼唤自己呢？
哦，一瞬间，朱云才突然明白过来：这凄婉悠长，慈祥温馨的声音，是母亲，是自己的母亲的声音！他突然想起来了，就在自己四岁那年，在家乡郊外的“吞口”堰塘落水，被母亲救起后，母亲生怕幼小的儿子受到惊吓，魂魄被水中的鬼们摄走，把儿子带回家后，每当黎明第一声鸡叫时，母亲就这样执著而坚韧地一遍又一遍地呼唤着，坚持要把受到惊吓的儿子魂魄呼唤回来。
母亲黎明前的呼唤，一日复一日，整整坚持了七七四十九天——真是莫名其妙，时间已经过去了40多年，在自己病得最严重时，母亲那黎明前的呼唤，怎么又会出现在耳边呢？
那时，年幼的云才每当被母亲的叫声惊醒，他闭着眼睛假装睡熟了。其实，每当母亲呼唤他的声音响起时，他的眼角边常常都挂着泪水，感动并辛酸着，细细地体会着母亲的那份爱子的苦心，享受着母亲的那份深沉的母爱。虽然当时他还小，虽然母亲的这些举动还带着迷信的成分，但无疑会使他幼小的心灵受到震颤，从而在他的心中留下不可磨灭的印痕。母亲这博大无边的爱，启迪着他人性中善良的基因，在他心底里播下爱的种子。那时，他就暗暗发誓：长大了一定要好好孝敬自己的父母，一定要做一个有爱心的好人。
“三魂来遮身，七魄来护体，回来呀，回来——云才的魂魄快回来！”母亲的声音，随着帐篷外呼啸而去的寒风，越来越远，越来越远，最后渐渐消逝了。
说来也怪，随着母亲的呼唤，裹着多尕老阿妈羊皮袄的朱云才，不觉之间出了一身大汗。天快亮时，他竟真正地清醒过来，一身的病痛也好像减轻了一半。睁开眼，他见眼前的酥油灯虽然熄灭了，但帐篷里还燃着牛粪火，多尕老阿妈正坐在火堆旁，转着经筒，干瘪的嘴唇微微地阖动着，似乎在为谁做着祈祷。
看见多尕老阿妈，朱云才心里突然涌起一个不可遏制的情愫：他强烈地思念自己的家乡，强烈地想念自己的父母——啊，年迈的父母，你们在家乡还好吧？
……我参军离开家乡30多年，父母就牵挂了我30多年。他们那种对儿子牵肠挂肚的爱，在往来的信件和电话中，在回家探亲的絮叨中，我都感受得刻骨铭心。刚参军那阵，父母守盼我信的心情，就像守盼秋天收获那样既焦灼又兴奋的等待。每当我探家时，父母总有说不完的话，经常彻夜长谈到凌晨才依依不舍去休息。
母亲说，她时常在梦中梦见我，有时梦见我在部队施工的洞子要垮塌了，有时梦见我在高原上病倒了，惊得她在梦中大声呼唤我，深夜中醒来她还在惊骇——那是一种怎样牵心挂肠的煎熬啊！
父母年老体衰了。2000年母亲不幸摔断了大腿骨，生活不能自理，数年出不了门，受了很多苦遭了很多罪，但在长达两年她都不让家里告诉我，她怕影响我的工作。2002年春节母亲消化道大出血，我担任节日战备值班任务走不开，母亲不但不要求我回家照顾，反而要叫我坚守工作岗位。
2003年秋天，我80多岁高龄的老父亲患肺心病住进医院，并多次发出病危通知。作为医生，我清楚父亲的生命危在旦夕。而我正带着医疗队在若尔盖草原巡诊，身边有更多少数民族患者等待我为他们服务。我打电话向家里说明情况，让爱人寄回一点钱，自己仍带领医疗队穿越海拔4000多米的高原牧区，跑遍了甘南玛曲和青海循化、化隆20多个县，历时1个多月，行程2万多公里，诊治病人3万2千人次……
父母家庭都出身贫寒，从小就成了孤儿，在几十年的岁月里，他们含辛茹苦把我们几姊妹养大。其间的辛苦，我们做儿女的哪能体会得到啊！现今想起来，我几十年不在父母身边，在父母长期的衰老和病痛期间，做儿子的不能为他们端茶送水，不能亲自为他们诊治疾病，就连几句关心的话也不能当面多说。我即使是当兵在外身不由己，即使是为了高原的民族兄弟，但也不能用自古忠孝不能两全来原谅自己啊！
2007年初，朱云才的父母先后离世后，他怀着愧疚的心情含泪写下《难忘母亲的爱》和《父亲》两篇文章，表达了他对父母深切的怀念和忏悔之情。
是的，这几十年，朱云才把自己全部的青春、全部的情爱，都献给了这里各民族的兄弟，献给了这广袤的雪山和草原，唯一亏欠的就是自己未能尽到对父母的孝道啊！
雪停了，风住了，雪山顶上浮现出了一缕阳光。天亮后，朱云才与他的战友们告别了多尕老阿妈，离开了她那孤立的帐篷，汽车一路碾着厚厚的积雪，慢慢从山上下来。
“是呀，那一次是有点凶险。”采访中，朱云才这样告诉笔者，“不是随行的医生和那位藏族老阿妈多尕，我真会把命丢在青藏高原上了。”