老实说，作家自己的生活通常都是极其枯燥乏味的，多呈龟缩苟活形态，凡自诩气质好的，皆为自嘲，煨灶猫样地躲在文字背后，不跳出来吓人就算是有情操、爱积德的。不过，值得庆幸的是，兴趣使然，我每天都要听不同的故事，有顺风刮进耳朵里的，也有自己主动创造机会去聆听的（偶尔也是要付出成本的）。所以，听故事实际上占据了我工作内容的大部分，其乐大焉。周遭的新闻与八卦，一旦映射到我的脑袋里，就成了有鼻子有眼的故事，这权且算作一条职业上的敏感神经吧。经年累月，我渐渐练就了一项本领：首先是不设限的漫长倾听，然后是三分钟提炼，最后是五分钟判断。提炼，是从杂乱无章且无重点的讲述中去提炼。那判断什么？自然是这个时代最紧俏的畅销灵机。
我与许文波的认识，就是通过讲故事、听故事——那是他的真实经历。这缘于一位记者朋友的牵线搭桥，我叫他小纪。以至于直到今天，我仍旧经常为此事请小纪吃饭，反复表达谢意。他反倒纳闷了：怎么会有这般扭捏的大叔，不都谢过好几次了吗？是不是另有所图呢？
“老实交代，你性取向有没有问题？”
每次我都会不厌其烦地跟他解释，许文波的故事不同一般，多谢几次也是应该的，顺便举例澄清我没有任何倾向上的困扰，比如我对与他恩爱两年有余的女友垂涎已久。他也不止一次地说：“确实，这是一桩惊天奇案！但你对我女友想都别想！”
我与许文波的第一次见面，是在2009年圣诞节前夕的一个周四的下午，地点在吴江路步行街上的一家星巴克——他选的地方。我们在靠窗的位子面对面坐下，叫了两杯不值得细品的简单咖啡。
此前，许文波仅是从小纪那儿了解到我的职业经历及圈内声望，所以这会儿，他的眼神略显浑浊：“您真的愿意如实记下我的故事？写出来也保证不会走样吗？”
其实，我也同样不确信许文波的故事真能打动我，以至于一开始我连录音笔都没从兜里取出来，只竖起一双耳朵，业余范十足：“许先生先别纠结这些。要知道，好素材是极其难得的，您只管敞开说好了——先前听小纪那意思，今天要不与您会上一面，我也许会遗憾终生，所以……您知道我有多期待了。”
“呵呵，遗憾终生有些夸张了，不过，有一点我很清楚，我的故事无论跟谁讲，也只能当成故事来消遣，没人相信那是真的。小纪他身为一名记者，如果不是现场目击证人，而且参与了报道，也肯定不会信——当然，你们这些见多识广的作家大概另当别论。”
“哦？”我开始本能地去摸兜里的录音笔。
“你看那里。”许文波的目光引导我，隔着咖啡店的窗，他用手指向对面中创大厦的顶层方位，“看见了什么？”
“没……其实是不晓得你想让我看什么。”
“你有没有发现中创顶层的玻璃幕墙，有一整块玻璃的颜色很特别？”
“哦……这么一说，好像是，不过，有什么问题？”
“嗯，她当时……就是从那里跳下来的，几个月前。”
“谁？”
“我的未婚妻，燕无痕。”
“燕无痕？Wow！”
“像古龙小说里的人物，对吗？呵呵，大家都这么说。是她自己改的，我认识她时，她已经叫这名了。”
“哦，那么高的地方……没事吧？”我明知这是废话，没事才怪。尽管看尽了人间悲剧，善良的本质却驱使我的内心不忍多作联想。我收回了眺望，等他的答案。
“她几个月前就去世了。”
“抱歉。”
这是预料之中的事。
“不用，我主动告诉你的，而且既然我愿意说，就证明已经没事了。”许文波强作镇定。
“那么，她为什么会从那里跌下来呢？”
“不是跌下来，我讲得很清楚，是跳下来，而且不是自杀——当时我也在场，亲眼所见……我接下来要跟您讲的事，就发生在中创大厦的顶层，那是一家跨国公司的总部，我们遭到了这家公司的老板——一位亿万富翁的绑架。”
“亿万富翁绑架你们？为什么？”
“当然不是勒索钱财的那种绑架，而是绑‘嫁’，男婚女嫁的‘嫁’。”
“明白了，绑的是你未婚妻，那要她嫁的人又是谁呢？”
“一个死人。”许文波无神地盯着我，唇际微动，声音仿佛是从他身后——或者更远处传来。
那天正是从此处开始，我揿下了录音键……
在他整整三个钟头的讲述中，除了几个逻辑上的疑问，我基本上没有插话的余地。最后按惯例，经过三分钟提炼和五分钟判断，外加好一阵沉思，我唏嘘道：“确实，这也就是我，也多亏小纪的力荐，否则换谁也不信，但必须承认，震撼到我了……我回去需要理一理，过几天给你答复。”
接下来的几天里，我闭门冥想，两个人物在我脑中挥之不去，燕无痕和那位亿万富翁。这是个血淋淋的故事，假如伪善也是一宗罪，那么始于爱的罪恶能否得到天地的宽恕？我想，天理与人伦共同构筑起的现实，总会以悲剧的手法给出极其残酷的结局，却始终难有答案。
许文波向我讲述了一个再简单不过的事实，那就是人最原始本能的冲动，血脉传承、香火延续。在这一人类共同的关切之下，所有伪善的面具都会变得极其易碎，更何况是那样一位失独老人，一位人生即将走到尽头的亿万富翁。而这个故事最令我惊愕的其实并非香火有毒，而是“绑嫁”的背后竟还扯出了一根骇人的畸筋毒脉。这正是我很感兴趣也很想写的。
如今，这些文字既然能被阅读，可想而知，对于许文波最初的提问，我后来给他的答复是肯定的。
这是有史以来，我写得最为辛苦的一部小说。2011年它得了奖，并入选“十大”排行榜。但在此后漫长的出版进程中，因为有更多该故事的后续进展源源不断地向我涌来，使我不得不在延续故事的同时，不断调整先前的主观判断。我又先后改过两稿，如今，更是在原文结构之上又加了一层讲述层——我本人之所以首次以故事讲述者的身份进入书中，原因大体有两条：一是这个故事给了我太多感慨；二是我深信该书的创作过程同样值得玩味。
故事还是应该从那中创大厦的顶层说起……