第二天张老伯爬上屋檐的时候，发现那只猫还在，看他探出头去，那只猫甚至还冲他叫了一声，似乎是在打招呼似的。
张老伯下了楼梯，拿着食物再上了楼梯，放下食物后没有立即离开，那猫似乎也没在意，当猫低头去吃东西的时候，张老伯伸手去抚摸它的头，它没有躲避，只是停止了进食，似乎是很享受般地闭上了眼睛。
不久，张老伯把猫抱在了怀里，下了楼梯，进了屋子，拿出绷带跟药水，给猫处理了那只受伤的前爪。
那个时候，张老伯从猫项圈的坠子里，知道了猫的名字。
“阿福，你叫阿福吗？”
阿福喵了一声，算是应了。
“你是离家出走的猫吗？”
看阿福对自己的戒心没有其他野猫那么严重的样子，似乎是，因为被人类养过，所以才轻易地信赖在猫眼里看来善意的陌生人。
阿福跟张老伯呆了几天，伤势好了以后，哧溜一声跳上了屋檐，跑了，似乎是回家去了。
那以后张老伯每天夜里听着猫叫的时候，心里空落落的，直到两天后，他听到门口有猫的叫声，推开门一看，地上什么也没有，正失望地打算关上门的时候，门边露出了一只可爱的猫头。
“阿福！”
阿福从门后走到张老伯脚边，用头蹭了蹭他的裤腿。
张老伯忍不住笑出声来，低头把阿福抱了起来。
那以后阿福便成了张老伯家的常客，短则一两天，长则三五天，总是会离开一段时间，然后过段日子又会出现，就仿佛张老伯多了个时常来探望自己的老朋友。
张老伯的脾气似乎变得温和起来，笑容多了，人也开朗了，总是准备好食物等着阿福出现，阿福呆在身边的时候，也会时常抱着它去串门——到养了猫的人家去，他得介绍猫朋友给阿福，让它多认识几个伴，省得晚上遇到猫打群架，阿福一只猫势单力薄，像之前那次吃了亏可不好。
“哎呀呀，什么时候张老伯也养起猫来了？”
“张老伯你家的猫真可爱！”
“哟，叫阿福啊，是在吉祥宠物店买的吧？”
吉祥宠物店？抱着阿福幸福地跟一众猫主子炫耀的张老伯一怔。
“看，是吉祥宠物店的猫项圈啊！那家宠物店卖出的动物都有戴这种项圈，张老伯你还没给阿福换自家的项圈啊？”
别人示意，张老伯才注意到项圈面里确实雕刻着“吉祥宠物店”五个字，一般从宠物店买回来后，宠物人家总会换了，而阿福脖子上却一直戴着宠物店的项圈，是说，阿福是直接从宠物店溜出来的？还是买下阿福的人家忘记换了？
张老伯不清楚，但以后夜里听到猫叫的时候，张老伯只要一想到是阿福同类的叫声，其中也包括了阿福的叫声，就高兴不已，每次总是在猫叫声中甜滋滋的睡过去，或者偶尔阿福乖乖地呆在自己枕头边上的时候，张老伯抚摩着阿福入眠更是睡得踏实。
张老伯甚至特意去了吉祥宠物店，问了饲养猫应该注意的事项，买了猫砂，猫粮，还有逗猫的玩意儿，逗猫棒啦，激光笔啦，看阿福直立起爪子挠永远够不着的逗猫棒，或者追着地上到处闪的激光笔发出的光点，渐渐成了张老伯最大的乐趣。
张老伯甚至特意买了一缸金鱼回来，看阿福在鱼缸边上挥舞着爪子干着急，或者趴在鱼缸边上守一整天，他就笑得乐呵呵的。
两天前，阿福又走了。
张老伯一点儿也不担心，就等着老朋友过几天会从窗户跳进来，或者挠门拜访。所以这天听到猫叫打开门，看到了阿福的张老伯照常打招呼，“阿福你来……”话没说完，张老伯慌张地一下扑出门口抱起了阿福，“阿福，你怎么了？”
虚弱的阿福身子偏向一边地躺在地上，只剩下微弱的气息，连看他一眼的力气也没有了，嘴边还带着白沫。
阿福怎么了？