在厨房里，一代和食大师看着自己面前的年轻女孩：
“作为一个、厨师，我们要比别人更加、虔诚地对待、食物，无论是我，还是你的爷爷。殊途、同归。”
虔诚？沈何夕回忆着沈抱石做饭的样子，轻松的，随意的，偶尔甚至是随性的，可以说与他平时的性格完全不一样。如果这样的自在就是老头子的“虔诚”，沈何夕觉得老头儿和自己打电话的时候那个随意傲娇的样子，简直是在“祭祖”吐槽完了自己家的老头，沈何夕看见老人把自己的猫放在了地上，又转身去洗了洗手。正川雄一打开自己放在一旁的布包，七八把银光闪闪的刀从布卷里展开，每一把都擦得银光闪闪：“我回到日本的时候，一无所有。没有家庭，没有爱人，也没有朋友。厨艺是我、安身立命的、事业，也是我、的家人和伙伴。”老人看着那些餐具的目光像是看着自己的老朋友，“厨艺和我一起顺应时节、感悟道理，是我的一部分。我为我的人生有这样的一部分而骄傲。”老人矜持地昂起头。他真的是为自己的职业和自己为了厨艺付出的时光而骄傲着。
沈何夕在老人的目光中拿起了他的一把刀——单刃，木质手柄，看起来像是加宽了的水果刀。
“这把是出刃包丁，用来处理鱼。”老人向她解释这些刀的用途，“那边那把长刀是黑鲔鱼包丁，只是用来处理黑鲔鱼。”
苏仟看了一眼那个长达半米的刀刃儿，深吸了一口气：“大师，这些刀您是怎么过海关的？”
正川雄一愣了一会儿才慢慢地说：“我也不、知道。”
得了，您的“老朋友”想要来这儿，您的“人类朋友”们还不知道得费多大劲呢。苏仟炯炯有神地拎着小墨迹去喂猫了，这两个人和她没有活在一个世界。
“事实上，您基本不可能用到这把黑鲔鱼包丁，不是吗？”沈何夕轻叹了一口气，“如果是我，我不会让自己背着那么多的东西。在外面不同在家里，不管什么刀能用就行。”女孩的话里意有所指。
正川雄一摇了摇头：“如果能、做到最好，我就不会给自己、有瑕疵的机会。”在对于厨艺的问题上，这个老人的态度近乎偏执。
好吧，沈何夕前后快四十年的人生，让她早就接受了传奇都是“蛇精病”的设定：“那您的最好是怎么判断的呢？”
“突破了上一次，就是最好的。”老人的回答很坚定。
沈何夕对此不置可否，食物的判断标准不是统一的，人们赞美一道菜，也有人讨厌一道菜。如果更好的突破遇到了更糟糕的客人，那谁来判定这个“更好”的标准？如果只是自己觉得自己有了突破，那说服力又在哪里呢？烹饪本就是一门有表象但是又不可量化评价的艺术。爷爷说过的“半生寻道”，黎师傅说过的“执于心”，俞正味说过的“人生与食物一样，我们可以错，但是不可以放弃眼前的美好”。这些话都影响了沈何夕对厨艺的看法。
沈老头追求的是把沈家的菜升华成自然而然的标准——道法自然、顺应天时，厨子在烹饪的时候随心、随性、随喜。黎老师傅追求的是，无论怎样的食客他都用最适合的一面去款待，只要心意不变，就不去在意形于外的改变。二十年后的俞正味说的是食物之美，美在当下，只要静心享受制造美味的过程就足够了。再有现在的正川老人这种时刻要求自己更强的执着，沈何夕不知道他们谁是对的了，或者说都是对的。就像泰勒夫人说的，每个人都被环境和经历打磨成了不同的人，不同的人都能有不同的烹饪态度，这大概就是食物本性的包容性吧。它能让所有人吃到美味，也允许人们用不同的性格去雕琢它。
当然，她不会去和眼前这个“蛇精病”，啊，不，这个一代传奇去讨论这个问题，她只关心……“我们晚餐吃什么？”
老人揭开一个盆子的盖子，里面放了一块有些泛着黄绿色的面浆。“我给你们做、咯吱盒。”正川大师郑重其事地把“咯吱盒”三个字念了出来。
“嗯？中国的东西。”沈何夕表示自己曾经在京城吃过。
正川大师拿出几根已洗干净的胡萝卜开始切：“我小时候，你的曾祖母总是做给我吃。”
咯吱盒被京城之外的人叫作炸煎饼卷，绿豆粉、玉米面、高粱粉、米粉……所有的谷物碾成粉几乎都可以，调成浆状之后在炉火上摊成薄薄的煎饼。如果想要没有馅儿的，那只要在煎饼上撒一点香菜、椒盐然后下油锅炸好即可。如果想要吃有馅儿的，就要在两层煎饼之间抹匀馅料然后再改刀炸制。
老人看来早有准备，他甚至让人给他在沈何夕的灶台上安放了一个铁板，和食里面用来做铁板烧的那种铁板。一勺面糊倒在烧热的铁板上，木质的小推子一点点地把面浆推开。白色为主的面浆接触到热热的铁板上，几乎片刻就变成了微黄的煎饼。铁板烧热之后火候很小，煎饼在上面慢慢地翘起了边缘——因为面浆里加了鸡蛋。一张煎饼，又一张煎饼，全都圆圆地好像是团圆夜的月亮。老人的表情极其专注，好像他在制作的不是煎饼，而是一个精心呵护的梦。此时正是四五点钟，外面的阳光倾洒进厨房，像是用自己的光辉给这些摊好的煎饼着色。
胡萝卜、土豆、白菜的根部、一点肉馅儿，还有一把香菜，没有擦丝，老人一点点地用刀把它们切成细丝细末。和沈家有那么点炫技的刀工不同，正川老人切得非常稳，他的速度不快，但是他每一次切下去的动作似乎都带了那么点慎重。
把颜色丰富的馅料搅拌均匀，红的肉、橙的胡萝卜、白的菜根、黄的土豆、绿的香菜，放点盐、酱油和白胡椒粉搅拌均匀，慢慢地铺在了已经放凉的煎饼上。馅料从碗里一点点地倒出来，倒几下，再用筷子推平，馅料要薄一些，铺好了之后再盖上一层煎饼，卷成长卷。把长卷切成三四节，下油锅炸制。菜香味搭配着面食炸出的甜香，一点点伴随着油锅里叮叮作响的声音传了出来。
正川老人站在油锅前面，像是艺术家在雕琢自己的作品一样，查看着每一块煎饼的颜色和硬度。等到外皮颜色金黄、内里菜香饱满，就把炸好的东西一块一块地挑出来。盛放的器具选用的是水滴形状的白色细瓷盘子，正川雄一把焯过水的芹菜梗劈成卷丝状，从水滴的细端一点点铺排成新发的兰草一样。炸好的咯吱盒再次改刀成菱形，竖向参差不齐地摆在盘子上，就像是一块块与兰草相依相伴的水边岩石。
“我记得，以前这是过年吃的东西。”如今的正川雄一昔日的沈抱云，看着摆放精致的“中华小吃”，想到的是面前的两个女孩远不能触及和体会到的遥远时光。伯娘端出东西时的笑脸、小刀举着装着两个大钱的红包的欢快、外面的鞭炮声、风尘仆仆刚刚赶回来的养父，这些似乎都合着这个小小的东西一样被他铭记着。
硬硬脆脆的小东西放进嘴里，此时馅料的汁水仍然有一定程度的保留，炸过的煎饼带着油香味和谷香味，被牙齿咬碎的时候有那种令人心醉的脆响，然后是云破月来一般的馅料的味道。
最普通的搭配，普通到就是当年的老百姓，在年前看看自家的菜窖里还剩什么。粗粮的面、干干的萝卜、耐放的土豆、舍不得扔掉也不知道该怎么吃的白菜根，就这么凑合到了一起，再加上一锅炸完还能再用的油。
那些属于七十年之前的东西，明明应该是出生在上世纪八十年代的女孩难以认同的。偏偏沈何夕在吃到这个咯吱盒的瞬间，想起了哥哥，想起了坐在树下的老头儿，想起了自己在厨房里练刀工的岁月，想起了自己站着看着爷爷和哥哥拎着那个木头的调料箱越走越远。这是……回忆的味道？！
早上九点，沈何朝正在后厨里调制着饺子馅儿，切成小丁的鱿鱼粒一定要在肉馅儿中打上浆。小帮工从后厨门里探出头来：“师傅师傅，外面来了两个人。”
沈何朝还穿着妹妹通过国际快递送回来的厨师制服，衣服妹妹一次给他快递了十套。银灰色的围裙，白色能勾出腰线的大厨制服。因为是妹妹送的，他不仅天天穿，还保护得很好。所谓金碗配玉筷，为了跟这身衣服搭上，沈何朝也很少像别的厨师那样“不拘小节”了。时间久了，气质就越发地和旁人不太一样。总之，看起来是格外挺拔俊秀。
从厨房里慢慢走出来，他差点闪瞎了外面两个年轻人的眼。
这个小白脸真是个厨子？
这就是爷爷念念不忘的那个人的孙子？长得不错。
站在门左边的一个人西装笔挺，铁灰色的衬衣还扎着蓝黑色领带，顶着一张年轻版正川雄一的脸对着沈何朝鞠了一个躬：“您好！我是正川平次。”
另一个看了看沈何朝，又看了看鞠躬的外国腔男人，还不到五月的太平区已经是春暖花开了，可他还穿着一件夹克衫，里面是一个圆领毛衣套衬衫的搭配：“卧（我）！是来踢馆的！”