樊歆薄薄的唇贴在水晶酒杯上，映出模糊的唇印，“这是我们结婚两年以来过得最和谐的几天，你不吵不闹也不胡乱猜忌，还对我很好，漂流你护我，脚崴了你背我，还给我涂药，做饭给我打下手，温柔又体贴……这是你留在我心里最好的一面，我会永远记得。”
烛光中慕春寅慢慢笑了，笑容有些飘忽，“那是这几天的我好，还是温浅好？”
樊歆摇头，“这不能比，你们是两个人，各有各的好。”
慕春寅认真凝视她，说起另一个话题，“从前是我不对，其实爸爸的死不是你的错……可那些年，我却一直在伤害你。”
樊歆挥挥手，笑意里有宽容与豁达，“都过了这么多年，不提了。”
不愿他自责，樊歆起身走到慕春寅面前，主动跟他碰了碰杯子，她穿着长裙的影子投到墙上，在烛光下拉出斜长一片，像花绽开了花瓣。她笑盈盈说：“咱俩干了这杯，从前恩恩怨怨全部揭过。”
她也不管他答不答应，径直一口饮进。
属于这段婚姻的最后一晚，她百感交集，再没像从前一样克制自己。酒精让她的情绪亢奋又放松，喝完她咯咯笑起来，侧脸在灯光下显出优美的轮廓，长睫在烛光下扑扇如蝶，他的目光一直凝在上面。她对上他的视线，突然郑重喊他的名字：“慕春寅。”
“干嘛？”
“我有最后几句重要的话对你说，你一定要好好听。”
“你说。”
她的眼神正儿八经，“虽然过了今夜我就不是你媳妇了，但我还是想唠叨你一遍……以后烟少抽点，酒能戒就戒，每天按时吃饭，加班不要熬太晚，少吃凉的，养好你脆弱的胃……”
她叨叨说了一堆，他却只注意到第一句，“你的意思是……你现在还是我媳妇。”
樊歆端着酒杯想了会，虽然签了协议，但还没拿离婚证，在法律上他们的夫妻关系仍然存在。她点头，再次强调自己的目的，“嗯，所以人生中最后一次跟你苦口婆心，等明天回Y市拿了证，我就再也不说了，以后该怎么操心，都是你未来老婆的事了。”
她说着又举起杯子，“来吧，为了彼此的未来，干！”
慕春寅却按住了她杯子，他盯着她的眼睛，眸里情绪复杂万千，“如果此刻你还是我媳妇，我也有最后一句话想问。”
“问。无论问什么，我都认真回答。”
他一动不动凝视着她，面上从未有过的肃穆，“慕心，结婚两年，你有没有爱过我？”缓了缓，语气加重，“哪怕只有一秒钟。”
樊歆的乌眸在烛火中一闪，仿似有喜悦与悲伤同时翻涌。旋即她敛住情绪，眨眨眼，露出了孩童时淘气的表情，“我不告诉你。”
温暖的火光中，慕春寅的眼神从期待到忐忑，随着这句话骤然跌到落寞。
是怕打击他吗？
都说分手后，女人最伤心的不是男人说我不爱你了，而是我从来没爱过你。
其实男人也一样。
最终他低低笑出声来，有些自嘲，“就知道没有。”
樊歆却莫名有了些薄怒，她盯着他，瞳仁灼亮如星，“喂，慕春寅，在你眼里，我就是一个没有感受，没有心肝的女人对吗？”
慕春寅不知她的怒意从何而来，坐在椅子上，仰头看她。
他的懵然让她越发恼怒，酒意上涌的脸颊越发红，“你说我没有心肝，那你呢？你也没有心肝，没有感受吗？我爱不爱你感觉不到吗？”
见慕春寅不答话，她抬高声音，都有了负气之意，“是，你说的对，我不爱你，过去现在未来从没爱过你，我今晚跟你所说的话所做的事，都是可怜你！包括现在！”
她话落砰地开了一瓶香槟，一仰头灌下大口酒。酒精似给予了她无限勇气，她咕咚咕咚喝了好些以后，狠狠重申道：“对，没错，我就是可怜你！可怜你可怜你可怜你！”
还未等慕春寅反应过来，她将瓶子往桌上一丢，她按着他的肩，猛地低头做了一件让慕春寅愣在当场的事。
她的唇印在了他唇上。
——两年夫妻，三十二年相依相偎，怎么会不爱，只是离别前的夜，再说爱不过平添伤感。
于是三十三年以来，第一次，她主动吻了他。
她雷声大雨点小，看似气呼呼俯下身，最终只轻轻落下。她闭着眼，长睫毛覆盖下来，唇浅浅贴了上去，纯洁得像豆蔻年华里向心上人献吻的少女。
慕春寅在愣了片刻后陡然爆发，将站着的她抱到自己腿上，一手搂着她的肩，一手托着她的下巴，瞬间反客为主。
在这最后一晚的告别，让我最后一次，亲近你。
她没说话，抬起双手移到了他衬衣领口，衣料的摩擦簌簌声中，她替他解开了第一颗扣子。
她曾看过一本书，书上说，愿意亲你脚趾的男人，才是真正爱你的男人。因为这个姿势，代表臣服与渴望。
她眼角不知不觉湿了，晕开纯棉的被单。躯体的欢愉还在继续，心里的悲伤如潮水肆虐侵袭。这复杂的感受中她无法度量他真正所想。这一刻她只想对他好一点，倘若这是他最后的爱，她也要给他更多——这两年的婚姻，她是个太不合格的妻子，她对他爱的回应，稀罕到吝啬。
她想要补偿，也许太晚，可即便是亡羊补牢她也要补一次。她伸出手去，含着满满怜爱，替他擦去额上的汗，问他：“累吗？”
他停下动作，被她今夜罕见的积极与温柔怔住，他在幽暗中看了她三秒，前一刻如提琴般和缓的前奏再次被点燃，他蓦地翻身而上，再次将她全部占有。
剧烈的驰骋中他的汗滴落下来，落在她的脸颊上，她顾不得擦，只用力抱着他，光线不辨的房间里，他将她的手放下来，握住与她十指紧扣，埋在她脖颈边低低唤她的名字，“慕心，慕心……”
她像柔软的藤蔓攀附着他，轻轻应他：“嗯。”
他又问：“我是谁？”
她眯着眼气息紊乱，含糊的嗓音中含着糯软，“阿寅……”
他接着说：“慕心，喊老公。”
她缓了缓，眼神回复片刻的清明，他附在她耳边，含着她的耳垂几乎是连哄带求，“你说的，今晚还是我媳妇，就这一次……最后一次……”
她垂下眼角，微含情欲的面上浮起羞赧，最终轻声吐了那两个字，“老公。”
结婚两年，她头一次这么喊他。有些生涩，有些悲伤。
时间在墙上的挂钟中一分一秒流去，这最后一晚离别的夜，屋外风声还在密集的喧嚣，两人的亲昵比风声还要密集。他千百次的吻她，无尽止的索要，而她的身躯柔软若春水，包容着他的激荡与炙热，予舍予求。
亲昵了起码有三四次，感官极致的沸腾中，细密的汗珠自毛孔里透出，在黑暗中晶亮的一滴滴，沾染到彼此的肌肤，温热的湿濡的，却让双方愈发失控。两人拥着吻着，像是临别前最后的放纵，交换躯体做情感上最后的狂欢，又像是无法割舍的依恋，便疯狂着透支着，恨不得祭出灵魂与胸臆里滚烫的心，将后半生所有热情为彼此耗尽。
结束时，已是凌晨四点。
屋外的风已经停了，这黎明到来前静悄悄，只听到彼此的心跳。樊歆倦极了，昏昏沉沉便睡去。睡了没多久她又醒来，身上汗液黏糊糊的太难受，她没法睡好。
她无意向旁看了一眼，身边慕春寅竟然没睡，睁着眼睛似乎在看墙上的钟。她问：“怎么还不睡，看着钟做什么？”
他说了句让人摸不着头脑的话：“觉得那针像一把刀。”
樊歆云里雾里，也瞅了瞅那钟，忽然便睡意全无。
红色的秒钟颤巍巍移动，一圈便是一分钟，十圈便是十分钟，再来几十圈，天就亮了，然后彼此便永久分别。
她拿被子盖住了自己的脸，不愿直视时间的流逝。
而慕春寅还在盯着那钟，不知道在想些什么，许久他侧过身去，将她搂进了怀里。此后的时间，他抱着她，隔着薄薄的被子亲吻她，他吻她的额，她的脸，她的眉毛眼睛鼻子下巴耳廓头发……他似想用吻勾勒出她的轮廓，将这最后的亲昵，永久刻在脑海。
时间不曾为谁留下，天终于一点点亮了起来。
当窗外阳光照进来之时，慕春寅起来了，去刷牙洗脸。洗浴室内哗啦啦的水声中，樊歆抱着被子慢慢坐起了起来，看向卫生间的方向。
这一刻的心绪极度复杂，方才他温暖的怀抱拥着她，她闭着眼睛没有一秒钟睡过，心里就只有一个念头。
马上就离婚了，以后就没关系了，这个从小拥有到大的怀抱再也不属于她，她再不是谁的慕心，她也再不能叫他阿寅……
“叮咚”一声简讯中止她的思绪。是慕春寅的手机，放在枕头边，方才就响了几次，只不过洗浴间的慕春寅没听到。
鬼使神差，樊歆竟打开了他的手机。
是曾心雨的简讯，两条。
“今天是要跟她去办手续吗？”
“晚上我等你吃饭，在家做了你喜欢的小汤圆。”
樊歆默默放下手机，方才的巨大不舍在两条短信中消失殆尽。
昨晚一切只是一场疯狂的告慰，他已经有了别人，甚至有了新的家。
最后的狂欢告别式后，她该退场了。