他笑起来很好看，带着一目了然的友善，莫名增加别人的好感。
8月蝉鸣聒噪，此起彼伏地响在耳边，仿佛掺杂了仲夏的炎热。
高三教学楼的某间教室内，转动的电风扇吱呀作响，一个班将近四十个学生，无一例外地默不作声，像是一群穿着校服的哑巴。
“你们真是我带过的最差的一届学生。”
三尺讲台之上，班主任拿起黑板擦，面朝同学站得笔直。
他身穿一件暗灰色的短袖衫，棉质裤子的腰带系得很高，脚上一双黑皮鞋油光锃亮，映出桌椅的模糊形状。
“我们江明一中是省重点高中，我们班又是省重点高中的尖子班，你们中考甩掉了多少人，高二分科又甩掉了多少人，省级竞赛都拿了几个，怎么这次月考弄成了这样？”
他拍着讲台，恨铁不成钢：“我们班的班级平均分，竟然只排到了年级第三！”
前排有个抱着书包的男生，在这个时候接了一句：“何老师，一个年级有三十个理科班……”
“对，是有三十个理科班。”
何老师伸手扶高了眼镜，语声却缓慢一沉：“但是尖子班只有三个，你们相当于考了年级倒数第一。”
讲台下的同学们目光游离，无人愿意抬头和他对视，似乎已经被他的道理折服。
何老师双手撑上讲台，努力压制心中怒火，转而循循善诱道：“还有两百多天就是高考！心无旁骛，全力以赴。每天早上把这句话念一遍，还有什么题目写不出来？”
“心无旁骛，全力以赴。”
他特意在这句话上加了重音。
坐在最后一排的蒋正寒，却辜负了班主任的苦心。
他不但没有自我检讨，反而听得有些困，忍不住缓慢侧过脸，一手撑腮打了一个哈欠。
前一排的女生碰掉了圆珠笔，在准备弯腰捡笔的时候，不经意地瞥了蒋正寒一眼，然后像是什么也没有发生，她拿起那支墨蓝色的圆珠笔，摊开一沓崭新的草稿纸。
蒋正寒就坐在她的后面，心不在焉地打量着她的背影，随后又很快移开目光，毫无杂念地看向了窗外。
时值8月盛夏，窗外蓝天白云，绿树浓荫。
班主任不声不响地走下讲台，手中拿着一把三角戒尺，脸上依然阴云密布。
“蒋正寒，你给我站起来。”
蒋正寒还在发呆，似乎并没有听见何老师的话。
他的目光落在窗台上，思绪却飘到了很远的地方，此刻有点拽不回来。
直到三角尺猛然敲击桌面，将他的铁质文具盒震出巨响，桌上的铅笔滚了一路，最终掉到了前排女生的脚下。
坐在蒋正寒前面的，是手拿圆珠笔的夏林希。
夏林希再次弯腰，又捡了一次笔。
她还没来得及物归原主，就听班主任开口说：“蒋正寒，你这次月考的总分是多少？”
蒋正寒站了起来。
他的身高已经超过了一米八，身量匀称而挺拔，比班主任何老师高了将近一个头。
何老师不得不抬头仰视他，重申道：“把你的成绩报出来，让大家听听你的高超水平。”
蒋正寒停顿了片刻，像是在思索什么，就在全班静待他回答的时候，他淡淡地说了一句：“我不记得这次考了多少分。”
他说得相当坦诚，好像真的忘记了。
然而在场的同学和老师，却没有一个相信他的话。
“好，你不记得。”何老师双手背后，重新走上讲台。
他一边走，一边说：“没关系，我帮你记着，数学一百二十三分，语文六十二分，理综八十一分，英语一百三十五分，总分四百零一分，班级排名三十九，年级排名一千零七。”
教室内陷入沉静，唯有悬挂在天花板上的电风扇在低微轰鸣。
趁着这个空当，夏林希捧着书册转过身，把那支铅笔放在了蒋正寒的课桌上。
蒋正寒就这么笔直地站着，完全没有作为全班倒数第一的自知之明。
“理综的满分是三百分，全班就你一个人，理综考不到一百分。”
何老师拍响了讲台，接着高声说：“十八岁的小伙子，光长个子了，智力一点也没跟上，你以后能做什么，只穿裤衩的男模特吗？”
有几个女生笑出了声，接着全班哄笑一团。
夏林希没有跟着笑，她像是一位独居深山的隐士，又宛如一座耳聋眼盲的冰雕，总之没有被外界的声音打扰分毫。
她从抽屉里拿出错题本，握着圆珠笔开始打草稿。
“蒋正寒的前面坐着夏林希，这次月考是年级第一，数理化三门都是满分。”
何老师拿起粉笔，目光睃巡着台下：“你们坐在同样的教室里，听同样的老师上课，为什么相互之间的差距那么大？”
众同学回头望向夏林希。
她手里转着圆珠笔，秀挺的鼻梁上却没有眼镜，桌前摆了一大摞的参考书，几乎全部做完。
还有十个月才高考，没人知道她已经做了多少题。她虽然穿着校服，却显得格格不入。
只知道学习的疯子——夏林希的同桌这样形容她。
她身处一个微妙的境地。
作为一个成绩优异的好学生，夏林希倚仗的不是天资聪颖，而是题海战术和勤奋刻苦。
那些诸如“要成功，先发疯”“心不狠就站不稳”“只要学不死就往死里学”的标语，用在夏林希身上，似乎再合适不过了。
夏林希没有偏科，语数外理化生，每一门都名列前茅。
何等让人钦佩的毅力。
高三开学不到一个月，蒋正寒一直坐在她的后面，他对她最深刻的印象，就是一个埋首于题海中的背影，浓密的长发扎成一个马尾辫，偶尔会有几缕搭在他的书桌上。
蒋正寒经常遇到不懂的题目，但他从来都不会请教夏林希，他宁愿对着忽略了解法的答案，也不愿开口问她要怎样解题。
作为一个刚满十八岁的少年，蒋正寒以为这就是人们常说的自尊心。
班主任何老师没有让他坐下来的意思，蒋正寒只能站着。
他的同桌张怀武抬头看了他一眼，压低嗓门小声说：“正哥，你这几天真够背的，几乎每堂课都要站着上。”
黑板前的何老师打开教案，从中挑选出准备了一晚上的典型例题，开始尽心尽力地串讲双曲线，而且一如既往讲得很好。
张怀武拿出笔记本，一边记着数学笔记，一边对着同桌念叨：“正哥，你不要气馁，我看你虽然理综惨不忍睹，但是英语依然很好，说明你还是有优点的，你别放弃自己啊。”
夏林希的同桌听见他的话，也转过头来说了一句：“蒋正寒的英语考了一百三十五分，差一点就赶上夏林希了。”
张怀武点头，感叹道：“毕竟是夏姐！”
夏林希放下了笔。
张怀武兴致勃勃：“夏姐，你跟我讲讲你的学习方法吧，你除了做题还干什么，你写了多少本参考书啊，你还能买得到没做过的参考书吗？”
夏林希的同桌顾晓曼“扑哧”一声笑了出来。
“你问这个干什么？”顾晓曼道，“你也想通宵写卷子吗？”
“我只会通宵打游戏。”
“你打什么游戏呀，你们男生还玩《魔兽争霸》吗？”
“普通班的男生才会玩《魔兽争霸》，我们尖子班的男生只玩扫雷和蜘蛛纸牌。”
顾晓曼笑得花枝乱颤。
讲台上的何老师讲得绘声绘色，坐在后排的夏林希却蹙起了眉毛。
好吵。
她感到莫名的烦躁。
“别吵了。”
有人说：“专心听课，今天讲的是双曲线，高考常考的数学压轴题。”
说这话的人是蒋正寒。
话音落后，他的四周一片沉静。
夏林希的眉头舒展开来，注意力又回到了黑板上。
张怀武惊讶地看着蒋正寒，仿佛有点不认识他了，过了半晌才拍了拍他的大腿，略带调侃地说道：“正哥，你好像变得爱学习了。”
正哥没有回答，爱得格外低调。
恰在此时，最前排一支白色粉笔突然袭来，不偏不倚地砸中了张怀武的脑门。
张怀武被砸中的那一刻，心有惶然地想着：这一项远程砸学生的技能，必定是江湖中失传已久的绝技，隶属于一个神出鬼没的门派。
而他们的班主任何老师，正是这个门派的掌门人。
“张怀武，你的嘴就没停过，”何掌门怒声发问，“你是不是全会了，觉得自己不用学了？！”
张怀武虎躯一震。
他觉得自己遭受了诬陷。
于是赶忙解释：“我……我不会啊……”
“不会还不听！”何老师握着粉笔，侧身敲击黑板，“这道题是六校联考的数学模拟压轴题，谁能上来解题给大家看？”
如果此时没人应声，八成就是张怀武要上去做题了。
张怀武屈身向前，伸手拉住了夏林希的校服袖子：“夏姐！救我！”
夏林希站了起来。
张怀武热泪盈眶，觉得她的背影帅破天际。
蒋正寒也有同样的感想。
夏林希从教室的后排向前走，路过的地方吸引目光无数，她的脚步异常沉稳，仿佛不是要去解一道困难的压轴题，而是去画一张简单的黑板报。
“这道题有三种解法，”夏林希站在黑板前，背对着全班同学，“我写最简单的一种。”
全班安静无言，除了转悠的电风扇以外，只有粉笔擦过黑板的声音。
何老师频频微笑。
等她写完那道题，何老师又万分慈蔼地说：“夏林希的答案完全正确。同学们抬头看黑板，这种解法非常典型，做完六条辅助线就能列出表达式。”
话音落罢，夏林希走回了座位。顾晓曼主动帮她拉开椅子，抬头对她热情一笑。
阳光透过玻璃洒进来，照得教室温暖又明亮，夏林希忽然注意到顾晓曼画了眼线，睫毛也比平日更浓更长。
夏林希没有问她为什么化妆，只低头打量她，片刻后说出一句：“你今天很漂亮。”
顾晓曼脸颊一红，移开目光道：“你说什么呢。”
心里却非常高兴。
但是临到这堂课下课的时候，顾晓曼的好心情被毁得一干二净。
班主任提前五分钟结束了课程内容，打开教室的投影仪，放出了本次月考的全班成绩，从第一名到第三十九名，只要抬头就能一览无遗。
全班同学都紧盯着幻灯片，只有夏林希是个例外，她仍然埋头写着参考书，对别人的成绩漠不关心。
何老师清了清嗓子，开口道：“这次月考，我们班的语文和数学平均分很高，但是生物和化学考得很不理想，还有很大的上升空间。”
台下鸦雀无声。
“有人化学不及格，有人化学考满分，这就是人和人之间的差距，”何老师道，“等到以后考上大学，迈入社会，你们之间的差距会越来越大……”
他一边说着，一边用手比划长度：“到了那个时候，你们会越来越后悔当初没有好好学习。”
“好好学习”四个字，依旧加了重音。
夏林希听着这话，面上虽然没什么反应，手下却付诸行动。
草稿打得飞快，代数式写了一行又一行，落笔行云流水，一气呵成。
她全神贯注，目不转睛，好像一台为做题而生的机器，双眼是扫描仪，心中有一台打印机，不与外界联网，不接受联机信息。
迭代的方程式被渐次消元，标准答案呼之欲出，她的手速慢了一点，就听到顾晓曼说：“我要是有你一半的恒心和毅力，也不至于进不了前十。”
顾晓曼拿起笔，在草稿纸上乱写乱画，有一种发泄的意思。
“什么时候才能进前十？”顾晓曼说，“我不是不努力，可是我的努力没有回报，我每天凌晨一点睡，早上六点起床，中午休息半个小时，坚持两个月，没有一点进步。”
她握着签字笔，对着自己的笔记本，狠狠地用力戳了两下，划出一道粗糙的裂痕，好像和笔记本有什么深仇大恨。
夏林希仍然在做题，并没有回答她，纵使她对笔记本下此毒手。
顾晓曼早已习惯。自从和夏林希成为同桌，顾晓曼就养成了自言自语的习惯。
顾晓曼喋喋不休道：“我的化学不及格，实验题几乎全错，阴阳极的方程式写反了，找不出共存的溶液离子……你说我到底应不应该学理科？”
夏林希放下了手中的笔，开始整理草稿纸：“我说一句不应该，你会转去文科班吗？”
顾晓曼睁大双眼，答道：“都这个时候了，你叫我怎么转班？”
夏林希反问：“既然转不了班，你还纠结什么？”
顾晓曼叹气出声：“我不甘心啊，我这么努力，年级排名却这么低！”
“顾晓曼，你别丧气啊，你们回过头来，看看我正哥！”坐在后排的张怀武接了一句，“正哥每天也很认真，很努力，他总是在记笔记，一天换一根笔芯……”
张怀武拍了拍蒋正寒的大腿：“可是，正哥还是稳居全班倒数第一，上课经常被罚站，被点名批评，被竖立成反面典型，正哥心里这么苦，他都没有放弃啊！”
顾晓曼点头，赞同地看向张怀武。
张怀武报以微笑，随后用惋惜的眼神看向蒋正寒。
蒋正寒沉默地反省了一会儿，不是很清楚自己错在哪里。
蒋正寒觉得，倒数第一嘛，考几次就习惯了，也不是什么大不了的事。被老师罚站，被点名批评，都是同样的道理，刚开始可能有点不适应，但是久而久之，习惯了就好了。
这种心态，用什么词形容比较好？
蒋正寒思考了一阵，只想到了一个词——
死猪不怕开水烫。
在这一刹那，班主任何老师好像和他心有灵犀。
几乎是在电光石火之间，何老师向他投来探寻的目光，随即拔高了声调问：“蒋正寒，你死猪不怕开水烫，被罚站还能和同学讲话？”
蒋正寒恰如死猪一般站着，没有出声为自己辩解。
正在此时，下课铃打响了。
何老师拍掉手上的粉笔灰，抬头看向教室的最后一排：“蒋正寒、张怀武、顾晓曼、夏林希，你们四个来我办公室一趟。”
说完，他抱起教案走出了教室。
夏林希站起身，以为自己听错了：“老师刚才叫了我的名字？”
“叫了，”蒋正寒道，“我们一起走吧。”
夏林希抬头，与蒋正寒对视。
她皮肤白嫩，双眼清澈，下巴轮廓柔和，外貌其实相当漂亮。
蒋正寒虽然已经年满十八岁，但他和女生的相处经验很少，夏林希这样一声不吭地盯着他……让他觉得自己哪里做得不对。
“你脸上有一道墨水印。”夏林希说。
蒋正寒用手抹了一把脸，又问：“擦掉了吗？”
“在这里，”夏林希指着自己的额头，“黑色签字笔的水印。”
张怀武偏头凑过来，插了一句道：“哎呀，回家再洗脸吧，何老师还在等我们呢。”