玛莎收到了一个柜子，在她七十四岁生日的前一天收到的。从楼下的走廊，通过一阶阶宽敞、弯曲的楼梯，搬运工人正费力地把那只柜子抬往玛莎家。经过卧室，他们抬柜子时刮到了门柄，看到这一幕，有一种颤动的感觉在玛莎心中升起。
她让工人们把柜子靠墙放好。工人们走后，她独自看着这个柜子。很快，有一种熟悉的神秘感涌上她的心头。
玛莎小的时候经常去看自己的姑妈。姑妈去世的时候年龄不大。晚辈们在每次家庭聚会时，关于姑妈的旧事都会谈论到：三岁时，姑妈被吉普赛人绑架；姑妈的恋人，曾为了姑妈自杀；一些林中野鸟常飞到姑妈家，向她要面包屑吃。
玛莎和姑妈见的最后一面，直到现在还让玛莎印象深刻。姑妈那天早晨有点怪，她说：“玛莎，我会送给你一个柜子，就是那个有很多抽屉的柜子。一些孩子因为好奇，经常会打开抽屉看看；只有你懂得尊重，尊重别人的东西和秘密，将来，那个柜子就是你的。”
玛莎仔细看着柜子，它大约有一尺厚、四尺宽、五尺高。玛莎不禁陷入了沉思：大概三十年前吧，她第一次看到这个柜子。柜顶呈三面扇形，像是一幢古老的欧式房子，中间那部分最高。整个柜子是黑色的，看起来很脏的那种黑色，薄薄的金色花纹从龟裂的漆里露出来。柜子每排有十五个抽屉，一共有二十四排，五个大小相同的抽屉在柜子左下方。右边有一个上面刻有“闰年”字样的小门。这个柜子每个抽屉都用老式的木柄作把手，做工实际上也很粗糙。在玛莎的记忆中，每个抽屉代表一年中的一天，那个小门，代表那个抽屉是闰年二月二十九用的。
姑妈在世时总和这个柜子打交道，她打开一个抽屉，从里面取出一张纸条，然后，严肃地宣布：“我今天的运气会怎么样。”
玛莎想到这不禁皱了下眉头。她知道，这些抽屉是有一定次序的，但她不知道该怎么看抽屉里面的纸条，是该从元旦开始看还是该从生日开始看。她曾记得，有细细的娟秀字迹在那淡蓝色的纸条上，但她从没读过纸条上的内容。
“晚报来了，玛莎小姐。”苏珊娜说。苏珊娜和玛莎住在一起，她是个半工半读的大学生。玛莎雇她来照顾自己，她晚上扶玛莎上床休息，上午照顾玛莎起床，扶玛莎坐进轮椅。玛莎二十五年前出了一次意外事故，从那以后，她雇过不少女孩。一些女孩完全是因为钱才来照顾她的，但也有一些女孩在和她相处时有了感情，虽然毕业后去了别的地方，但仍和她保持着联系。
“这个柜子怎么看起来有点奇怪。”苏珊娜随意地说道。
“它完全是手工做的，而且十分古老。”玛莎有点不高兴地回答。
“我并不是说它不好，”苏珊娜忙解释道，“我的意思是说，柜子抽屉这么小，装不了什么东西啊！连一副扑克估计也装不下，它是珠宝柜还是别的什么柜子？”
“你应该尊重别人的东西，不该打听的别打听。”玛莎用尖刻的语气说，她觉得这样的说话语气和姑妈的口气很像。
“我以为抽屉是空的，对不起！”苏珊娜委屈地道。
“没什么，也许里面真的没什么。”玛莎缓和了一下语气道。她那天晚上躺在床上发抖，似乎有一种浓浓的神秘色彩充斥在她黑暗的房间里，像是从纱窗里涌进来的雾。那黑黑的柜子，在走廊灯光的照耀下若隐若现。
“你不应该相信这样的事，玛莎。”她在心里告诉自己，“你是个实际的女人，绝不会胡思乱想些什么。”
玛莎以前是一位私立学校的数学教师，不过，在她和一位有地位的男人结婚后，她就不教书了，那人比她大。她有着聪明的大脑、敏捷的思路，对此她颇以为傲。一件家具怎么会让她迷信呢？迷信是愚蠢的，她为刚才的想法羞愧。姑妈有一种轻微性痴呆症，所以，生前才把命运依附于它。
“真的，玛莎，”像往常一样，她第二天早上提高嗓门劝自己，“柜子里面可能什么也没有，毕竟已经过去了这么多年。”苏珊娜把她安顿进轮椅，然后离开了。玛莎不自觉地、慢慢地推着自己，到柜子前用手上下抚摸着那柜子，她一连摸了几排，逐个抽屉地摸，然后，猛吸一口气喃喃地道：“里面到底有些什么呢？”
她伸手拉开第一个抽屉，把抽屉放在大腿上，里面确实装有一张小纸条，这让她有些意外。
她小心翼翼地打开皱折的字条。这张纸已经褪了色，但仍能看出是蓝色的，墨水已褪成铁锈色，而且纸质有点脆，看着有些像干了的血迹。纸上的字是：一则来自过去的消息。就这几个字，没有标点，其他什么也没有。
玛莎看了一会儿后，把纸条重新叠好，又轻轻地放回抽屉里。当她在放回纸条时自言自语道：“玛莎，现在看来，这柜子所含的意思就是从过去来的一则消息。”
苏珊娜那天下午带来一封信，又大又厚的信封是白的，信是从一个律师事务所发来的，日期竟然是二十五年前，收信人一栏写着：“在我侄女玛莎七十四岁生日那天交给她。”她开始看这封信。
亲爱的玛莎：
我写这封信到你收到这封信是一段很长的时间，或许我在你读到这封信时已不在人世。我知道人们背后会说我举止刁钻古怪，也会因此笑话我；但是，我知道过去与未来，我立下遗嘱——在你七十四岁生日的前天，送给你那个有很多抽屉的柜子。
姑妈卡伦
玛莎觉得一阵凉意袭来，难道蓝色纸条上写的“过去来的消息”，是一则来自姑妈的消息，而不是柜子本身？
玛莎在接下来的几天拒绝接近柜子，视它为邪恶的东西。但她第四天再也忍不住了，她打开第四个抽屉，中间隔了两个抽屉还没打开。纸条上写道：一个有着浅黄色头发的美丽孩子。
她思考了这句话很久，但她实在想不出来，她认识的哪一个小孩是浅黄色的头发？这段时间，她很少见到小孩。她午饭后睡了一觉，睡了一会儿，苏珊娜开始喊她。
“玛莎小姐？”苏珊娜轻轻地道，“你以前曾和我说过，如果碰到有想吃甜点的小孩，就把小孩带过来见你。”
玛莎睁开眼睛，看见一个头戴小红帽的可爱小姑娘，帽子下露出长长的浅黄色头发。她想到纸条上的话：一个有着浅黄色头发的美丽孩子。这令她极为惊异。她在小姑娘走后心中觉得不安，但她告诉自己，也许这就是个巧合。
那黑黑的柜子，玛莎每天都不想去理会它，但是，她每天都会打开一个抽屉，好像有种莫名的力量在吸引着她去打开抽屉。有一天，抽屉里的纸条上写着：一位老朋友的祝福。果然，这一天她收到一位要好同事的来信，她和这个同事在许多年前共过事。又有一天抽屉里的纸条上写着：一位年轻的客人。结果下午有一个女孩过来看她，这个女孩曾照顾过她，还带着六个月大的女儿一起来了。
玛莎开始相信柜子里的东西了，虽然她心中有些不情愿。
时间慢慢过去，这些字条预言着她的生活，那些字条就像拼图游戏中的一块块不同的图片。柜子似乎越变越黑，越来越大。她不止一次地告诉自己，这个柜子不可能知道自己的过去，也预言不到她的未来。
有一天，她打开一个抽屉，抽屉上的手把是白瓷的，纸条上写道：一桩欺骗和犯罪的回忆。她不禁皱了皱眉头，读完后她把纸条放了回去，这时，她听到有轻微的响声从里面传来。她再把抽屉拉出来，仔细看着里面，她看到一枚镶有一颗小蓝宝石的戒指。
她把戒指拿出来，试戴了一下，太小了。她仔细打量着这枚戒指，认出它后不禁暗暗吃了一惊。她把那枚戒指放了回去，脸色顿时难看起来。她记得有一次，她把戒指藏在衣柜的鞋盒子里。姑妈问她有没有拿，她很坚决地说，我没有拿你的戒指。