信封上没有寄信人的地址，可能只是一封广告信，玛丽无精打采地拆开这信封。但当她读完信，并了解了里面的内容时，不禁惊奇地瞪大了双眼。
“天啊！真不敢相信。”她说。
她的丈夫吉米，从早报上抬起头，皱着眉头问：“怎么了？”
“信里写的是关于我们邻居赫温的。里面说——反正里面写的与赫温有关，还是你自己看吧。”她把信递给吉米。
玛丽由于贪吃，变得很胖，过去，她是个苗条、迷人的女人。现在，四十岁的她看上去比实际年龄要老。
吉米保养得很好，身材依然健康修长，五十岁的他看起来像个体育明星。
他放下报纸，昨天晚上在乡村俱乐部喝多了，脑子现在仍然昏昏沉沉的。他接过信，想搞清楚那信到底是怎么回事。
一行手写的大字出现在信纸的最上面：“你愿意让这个畜生生活在你们中间吗？”
下面是一张三年前的芝加哥影印剪报。
（本报讯）一名叫哈利的男子今天被警方逮捕，他今年四十九岁，做一些与黑社会有关的买卖，他被指控为职业杀手作介绍人。假如有人要害死对手，只要付钱给他，他就可以为你介绍杀手。
哈利与一位年轻女子住在湖滨公寓，两人被带到警察总局。过去四年中，有九件凶杀案与他有关。一些受害人，是以黑社会的方式被杀害的，但还有一些人的死亡，则被故意布置成意外事件。和哈利一起的那个年轻女子叫珍妮，经过审问后她被释放了。
对案子的细节，警方没有正式发表任何看法。但据一位警方高层人士透露，凶杀案的中介人就是哈利。
多年来，警方一直在调查哈利，但被控犯罪尚属首次。
剪报旁边，还配有一张照片，照片里一位白发男人挽着一位黑发女郎，男的衣着整齐，女的穿着超短裙，两人正准备从电梯里出来，警察从两边冲上去。
从这张模糊的照片中，仍能看清那两人就是赫温和赫温太太。
还有一张影印，夹在下面的剪报里，日期比第一份剪报晚几个星期。标题是：谋杀案嫌疑人因证据不足被释。
（本报讯）在一连串商人谋杀案中，涉嫌为凶手做中介的哈利，今日竟获得释放。关于此案，首席检察官拒绝发表评论，有消息透露，本案的关键证人失踪……
惊恐的吉米扔掉剪报，他感到自己的胃极不舒服。赫温是个好好先生，怎么会是黑社会人物？如果上面写的是真的……
“我早就感觉赫温家有点怪，他那个太太年龄比他小多了，几乎可以做他的女儿。还有，他在外面做神秘的买卖……”玛丽几乎是高兴地说。
“我喜欢赫温这个人，但我总有一种感觉，觉得他身上有股流氓气。我相信，在一些情况下，他什么事都做得出来。但为谋杀牵线？这一点我可不相信。”
“你还瞎吹自己有知人之明。”她点着一支烟，皱起眉头，“从他们搬来开始我就不喜欢赫温。是你介绍他进乡村俱乐部，还把他介绍给大家，还——”电话铃响了。
玛丽摇摆着肥胖的身躯走过去，拿起电话。“是罗克啊！你也收到了一份？亨利也收到了？史密斯也有？我同意，是啊！太可怕了。我知道。他在这儿，稍等。”
她转过身，喊他丈夫来接电话：“罗克打来的。”
罗克是银行的高级职员，本村的前任村长，现在是乡村俱乐部委员会主席。
“吉米，早上好。”罗克说得很慢，但吉米听出声音中包含着强硬的意味，“好像住在这里的每个人，都收到了剪报，我认为我们最好采取行动。”
“我想，现在采取一些行动是不是早了，我们需要得到更多的信息。”吉米小心翼翼地说，“也许是某个缺德鬼，开的玩笑；或是某个无聊的人捏造的。对政治的看法，赫温是很激进，所以这里的一些人——”
“我知道，”罗克打断他的话，“正因如此，今天晚上，我们才要找些人开会讨论。太太们也要来，在鸡尾酒会后，我们到俱乐部用餐，六点的时候见。”
罗克突然挂了电话，等于告诉吉米，如果他和玛丽不去的话，吉米在村子里未来的社交生活就结束了。他是专门负责证券业务的经理，未来还是很重要的，他的工作，需要仰仗郊区这些富豪的帮忙。
吉米和玛丽来到达罗克家的大厦。有十二对夫妇先他们来到，他们是村子里的人物，社交界的精英。
吉米溜到一个角落，拿起一杯酒。他要尽量避过这事，这浑水他怎么能蹚呢？他觉得剪报上对赫温的说法是不可信的。
从开始，他和赫温夫妇处得就很好。赫温在吉米看来，是个什么事都不在乎的人。他希望自己成为演员，但他妻子一直不同意，所以，他过着一种呆板的生活。
赫温太太是个很好相处的女人。她和一般的女人不一样，年轻、艳丽的她，经常高谈阔论，话题一般围绕股票和债券的投资。在吉米的证券行，赫温夫妇曾开过一个户头，赫温的投资，似乎都是由他太太作出决定。赫温夫妇一定是遵纪守法的良民……
罗克让大家安静。他说：“为了保护我们自己，我们必须召集一下委员会。我们不能和这种人住在一起。如果消息传出去，本村的名誉就毁了，我们决不能忍受这件事。这对我们这里的房地产，会产生巨大的影响。”
一位太太说：“更别提对孩子们的影响了，我们和那种下流卑鄙的人生活在一起。嘿，他们也许——”
“现在请听我说，”吉米道，他喝酒后管不住自己，话一出口就后悔了。但又不能不说下去，只得吸了口气，继续道，“如果赫温，真像剪报上说的那样。那么，我比任何人更急于采取行动。剪报可能是假的，所以我们要慎重。”
罗克道：“你说得也许对，但我认为可能性不大。如果赫温能够轻易地证明那些信是假的，那寄信人为什么还要造假呢？还是让我们面对事实吧！赫温从来不提过去，这令人奇怪，即使提了，也非常含糊。他靠什么为生，没有人知道。”
有人说：“他跟常人不一样，有一次他竟然说，我们村需要一家黄色书店，这是什么荒唐的想法啊！”
一个女人插话道：“还有他太太，瞧她在游泳池边，穿比基尼的样子，就像——”
“好了，诸位，”罗克打断说，“我想大家都同意应该派人当面问赫温。如果他不承认，我们就出面请这儿的警察，让芝加哥的警察局去调查吧。”
一个男人面色沉重地说：“如果他承认信中所说是真的，应立刻让他搬走。”
罗克公正地说：“谁也没法在这么短的时间里搬走。就算运气好，这样昂贵的一个家，也得好几个星期，甚至好几个月才能找到买主。现在，恐怕更困难了。我来安排一下，我们今晚参加会议的人，一起买那栋房子。可以先向银行贷款，不够的话，我们自己出钱垫上。我们可以先把房子交给律师。等碰到合适的买家，再给买家过户。这样的话，赶走他们只需一个星期左右。”
“就这么办吧。但谁去跟他谈呢？”
“当然是吉米啦，”罗克道，“吉米，怎么样？你跟他比较熟悉，我们也是通过你认识他的。还记得推介他入会的，也是你。如果他真的和黑社会有牵连，不会有人怪你，如果事情是真的，我们也会原谅你的。”
罗克说话的语气里，暗示吉米应该受到责备。
罗克又道：“明天，去他那儿坦白地说，让他知道如果事情是真的，就把房子卖给我们，然后尽快搬走。如果他不搬的话……”
吉米第二天上午穿过街道，来到赫温家门前。
他和玛丽昨晚为这件事吵了半夜，现在他情绪坏透了。吉米昨晚回家后，抱怨罗克逼他去见赫温，玛丽说，谁让他这么容易就被骗了，这是报应。还没吵完这个话题，他们又吵到别的事上来，比如争吵他们之间是否还有爱情，直至两人互相指责，破口大骂。
现在，忧心忡忡的吉米在冷冷的阳光下，急得胃都痛起来了。
他刚走近赫温家，大门就开了，赫温太太走出来。见到艳丽的赫温太太，本来吉米心情不好，这时心里不禁又开始嫉妒起赫温来，这么大年纪的人，还有这样年轻美丽的太太。
她穿着一件迷人的短套装，手里拎着皮包。她身材苗条，有着一头乌发，大概三十岁的年纪。
她在他走近时微笑着问：“嘿，星期天还起这么早啊？”
“是啊，”他和气地说，“我来是想和赫温谈谈。”
“他在后门享受阳光呢，我要开车进城去看我哥哥，哥哥刚坐飞机过来，我和哥哥已经多年未见了。今晚你和玛丽过来吧，一起吃顿便饭，我们好长时间没有聚聚了。”
“谢谢，但我们还有其他事要做。”
他看着赫温太太婀娜多姿地走过车道，上了汽车。看着她，他觉得挺刺激的。
他握紧拳头走进赫温家，准备和老家伙谈谈。赫温身边放着一个酒杯，他正在看电视。
赫温抬起头，咧嘴一笑对他道：“一起喝一杯吧，怎么样？你的脸色不好，我觉得你应该喝一杯。”
“不用，谢谢。”吉米很不自在地坐在椅子里。
“这件让我烦心的事，希望你能为我澄清一下。还有，谁会寄这东西给我。瞧——”他从口袋里，掏出剪报的影印件，扔给赫温。
赫温关掉电视，皱起眉头，开始看影印件。读完后，他动也不动地坐了好久。
“真该死，”他用疲惫的声音说，先前的愉快不见了，“看来他们发现了。”
“他们？”
“芝加哥的一些警察一直盯着我不放，住在佛罗里达州的时候，也发生过这种事。住在佛罗里达州之前，在加州也发生过。在法庭上，他们没有办法整倒我，就用这种方式整我。我们在某个地方一旦安顿下来，他们就——”
“你的意思是说，这报道是真的？你是黑帮的外围人物？你真名叫哈利？”
“我明白，从剪报上看上去是很可怕——”
吉米火冒三丈地说：“那的确很可怕，知不知道你现在害了我，你还让我介绍你进乡村俱乐部。我昨天还为你辩护，说你是被别人诬告的——算了，我不说了。现在，你和太太必须卖掉房子，马上搬走。”
“是你个人的意思吗？”
“不是，罗克召集了委员会，他们派我向你查证，剪报上所说的是不是真的。假如是真的，你必须搬走，否则我们会让你无法住下去，这是最后通牒。”
“我还真不想搬走，”赫温慢吞吞地说，“这一次，我不搬了。我被他们赶出加州，赶出佛罗里达州。但这一次，我拒绝被赶走，坚持到底。”
“自己会陷入什么样的困境，你不知道吗？别傻了！”
“说出来听听！什么样的困境？”赫温坐直后盯着吉米，“你们不想让我参加俱乐部，我就退出，坦白说我一直不喜欢那个俱乐部。你们在街上，见到我时会不理不睬。我晚上也许会接到一两个匿名电话，但是，过一阵之后——”
“不会再给你时间了，你低估了我们。”吉米打断他说，“罗克说这涉及房地产价格，他已经说得很明白了。所以我们会想尽办法赶你走。也许对你不断有电话骚扰，或恶意的破坏，等等；此外，还有官方的压力；警方在你请求保护时，不但不会理你，还会跟踪你们夫妇，你们驾车稍有违规，立即开罚单；市府人员会来找你麻烦，他们能找出加盖的棚屋什么的一些可有可无的缺陷，加重你的税金；你家的垃圾，清洁工人不收。如果这些对你还是不起作用的话——嗯，也许我们会在某一个晚上放火，把你们烧出来，把这里夷平。看着你被烧，我们幸灾乐祸。消防人员，会在你们全死了才赶来。上面的方法，也许我不赞成，不过——”赫温在考虑。
他说：“如果这样的话，我妻子会成为众矢之的，我不能这样做。我这儿地方很大，房地产最近又一直跌，因此卖掉这房子很麻烦。”
“委员会的人出价不低，他们要一起买你这房子。”
“这样再好不过了。你愿不愿意，为我们找个新住所？最好不要让人知道那个地方。”
吉米不得不回答说：“在你为黑社会凶手牵线之前，就应该考虑到这种事。”说着，站起身要走，“对不起，我得走了。”
“等一下，”赫温的声音中，突然带有命令的腔调，“当你回到委员会时，向那些自以为是的委员传达我的意思。我还没做那种事的时候，我第一位太太还活着。她需要不停地治疗，因为她是个残废。她的医药费，拖垮了我，让我一贫如洗。我只好向黑社会借钱，因为当时银行不再贷款给我。在我无力偿还他们钱时，黑社会建议让我为他们效力，这样我欠他们的账，就一笔勾销。为太太治病，我需要钱，便同意了。等到她去世后，我已经陷入泥潭，不能控制自己了。”
“我能理解，”吉米说，“但你为凶手做中介人——”
“等我明白‘效力’的意思时，已经晚了，我别无选择。如果我不遵守我们的约定，他们会杀了我。再说，那些请杀手的人也是迫不得已。”
“这是为自己辩护吗？”
“我只想告诉你，当一个人很绝望的时候，他想到要请杀手，他的理由绝对充分。忘了告诉你，剪报上那些消息并不全对，警方想把破不了的案子，全往我身上推。被害者在我涉及的每个案子里，都是死有余辜，他们做生意的方式太残酷了，如果不杀掉他们，别人就活不下去。当然，有一个例外。”
赫温停了一下，然后继续说：
“我希望，这件事你不要告诉委员会的人，咱们私下聊聊。有一个女人像母老虎一样，她丈夫不能再忍受她，就找到了我，我告诉我的经纪人。”
“经纪人？”
“就是杀手，我就是这样称呼的，当然，我从来没有见过他。我拨打他的电话号码，告诉他顾客的姓名，然后，挂上电话。从这时候开始，经纪人会着手和顾客联系、商量价格、收款、最后安排怎么动手。一般情况下的价格，是一万五到两万元之间，但要想弄成意外死亡的话，得额外加五千元左右的费用。现在费用也许更高一点，因为正在通货膨胀。”
有一张赫温太太的照片，在赫温身后的一张桌子上，照片中，身穿比基尼的她站在游泳池边，极为诱人。
透过照片后面的窗户，他看到对面自己的家，吉米看到，玛丽正笨拙地走出来，一件紧身衣裹着她肥胖的身体，看上去非常丑陋。
“我想，”吉米慢悠悠地问，“那个电话号码，你身边还有没有？”
那天晚上，赫温太太回到了家，放下皮包，坐下来说：“罗克召集了一个委员会？难怪今天早晨，吉米看上去怪怪的，”她摇头说，“就像佛罗里达和加州一样。”
“当然。”
赫温给太太倒了杯酒，他们碰了杯。
赫温道：“这些假剪报的效果非常好。一方面这些吓坏了的邻居愿意出高价，购买我们的房子；另一方面那些容易欺骗的傻瓜纷纷把钞票往我这里送，要我帮他们找杀手，安排杀人的事情。他们怎么知道，我一生中没见过一个歹徒，更别提介绍杀人了。”
“到现在为止，一共有多少人送钱？”
“包括罗克和吉米在内有五个。罗克要除掉他的上司，以便爬上最高的职位，吉米要除掉他妻子。我想，等我们搬走的时候，起码可以捞二三十万。你哥哥愿意扮成经纪人跟他们谈价钱，为这不可能实现的杀人勾当收钱吗？”
“他当然愿意，”赫温太太喝了口酒，深思着道，“这主意太妙了，等那些傻瓜知道自己上当时，也不敢声张，更不敢告发。如果告我们，就得先承认自己雇凶杀人。我们那时候早已改名换姓，在千里之外了。说实话，罗克和其他人买凶杀人，并没让我感到我奇怪，但吉米是个老好人——”
赫温回答道：“我和他说，我曾安排过除掉一个泼妇，他就上钩了，我知道他对妻子不满，一定会上钩。我一直对你说过，我对人性有很强的判断力。”