巴利太太死后的一个早晨，满脸不悦的巴利单独坐在客厅里，望着挂在对面的他太太的画像，那是一幅油画。
他的太太在画上非常漂亮，并不是画家刻意修饰，海伦实际上就是位非常漂亮的女人。
巴利喝完咖啡，抑制住自己的冲动，把杯子放在桌子上。这时，电话响了。
电话是米勒警官打来的。
米勒警官告诉巴利：“先生，我们没有发现什么新的情况。坦白地说，我们一点办法也没有了。如果凶手不自首招供，我想我们破不了你太太这案子。”
巴利抿了一下薄薄的嘴唇，道：“警官，我很忙，我准备今天从这栋房子搬走，暂时住到城中的俱乐部，是不是下次再聊？”
“是的，先生。我打电话只是想知道，你看过你的信件没有？”
巴利扭头瞥了一眼门边，眨眨眼睛，看着门旁桌上的那堆信件和明信片。
自从上星期海伦去世后，那堆信件他翻阅过两次，看看有没有忽略生意上的重要函件。一些信件他懒得拆，他知道那些差不多都是安慰他的信件。
他说：“这和我看不看有关系吗？”
“可以确定的是，凶手是你的一位朋友，如果他不寄慰问卡的话，别人会怀疑，当然凶手也知道这一点；因此凶手也许会寄张慰问卡或信。”
“我不这样认为，难道他还会寄一封忏悔书给我。”
“当然不会，先生。可是，他可能会不自觉地流露出一些疑虑，以前发生过这种事。不管怎么说，今天早晨，我希望你查一下信件，我回头来亲自查看。”
“好吧。但我仍然不相信，海伦会被参加宴会的朋友杀害。我认识他们很多年了，只是一些生意上的朋友。”无精打采的巴利道。
警官停了一会儿，小心地说：“关键是，参加宴会的人都承认酒喝得太多了，你自己也这样说。”
巴利笑了一下。事实上，上星期六的那次鸡尾酒会，最后完全失控。
那次宴会是在海滨举行的，不这样的话，邻居一定会抗议。
警官继续说：“那时候后院灯火通明，有位客人暂时离开了，在树林中的空地上，看到你太太独自一人在那里，你家离那地方有段距离。或许，他是跟踪她去的。不管怎样，那位客人借酒装疯，想调戏她。你太太拼死抵抗，那人随手拿起一块石头砸向她。不料打得太重，失手杀了她。我认为就是这样。”那天晚上的事巴利不愿回忆，但他说：“你确定不是过路人干的吗？”
“巴利先生，别这么想。你的房屋周围都有围栏，巡逻车在你家四周的路上不断……”警官顿了一下，又补充道，“我知道，你不愿承认凶手是你的一位朋友，但我担心，事实也许就是你朋友。”
“警官，我懂了。我愿意照你的意思做，去看一下信件。”
巴利放下电话，他走到房间角落里。在一个吧台上，为自己倒一杯威士忌，向海伦的画像举杯致意，画像里的人死板地微笑着。
海伦的尸体在宴会那天晚上被发现，那时候的她并没有微笑。她躺在屋后，借着林中的月光，能看见她的头浸在血泊中，她的衣服被撕裂。
巴利击中她脑袋后，离开时就是那个样子……现在，他对自己摇摇头，想要忘掉这一切。到现在为止，没有人知道是他干的，这正是他想要的。作为一名成功的推销部主任，他早就知道推销的秘诀，首先是要相信自己。这表示在这种情况下，他要先说服自己，太太的死和他毫无关系。
现在没有人怀疑他。他本来是想嫁祸于卡曼，这一点却没有成功。他私下里想到这点，总觉有些遗憾。
他没有料到，卡曼在客人们到林中寻找海伦之前，恢复了知觉，逃跑了！
门铃响起，陌生而遥远的门铃吓得巴利跳了起来。
他忽然想起，前门的铃声不是这样的，这是有人在按厨房那边的后门门铃。
他低声咒骂着穿过屋子，打开后门。
卡曼站在门外，让他大吃一惊。卡曼肥胖的脸上全是汗水，没有一丝血色，看起来，好像随时都要哭的样子。他哑着嗓音问：“你看到了没有？”
“看到什么，卡曼？为什么走后门？你怎么搞的！”
卡曼轻松了一点。他不管巴利的反对，径自穿过厨房，走到客厅，在一张靠背椅上坐下。
跟在他身后的巴利，低头望着他：“告诉我，卡曼，这是怎么回事？”
卡曼用手抹了一把脸，说：“我杀死了海伦。”
“你？”
“告诉你，我昨晚寄了一封信给你。我知道，这说起来让人难以置信。我自己也无法解释，为什么会发生这样的事。那时我醉了，巴利，但那不是借口。我看见美丽的海伦，看见她单独在树林里，她是那么——”卡曼用手捂住脸。
他没有料到，卡曼竟相信是自己杀了海伦，巴利没有说话。当时，卡曼喝醉了酒，昏了过去，醒来后，发现自己手中，还握着沾有血渍的石头，身边是已经死亡的海伦。这样想来，卡曼是会怀疑自己杀人了！
巴利差点儿要笑了。他这件事做得比自己想象的还要好。
卡曼呜咽道：“我记得不那么清了。我和海伦说话，她也说了些什么，然后，我向她走去。随后，什么都不记得了。不知道过了多久，我醒来了。我几乎可以确定，是我杀了他。”
“信又是怎么回事？”巴利不悦地问。
“我再也无法忍受了，葬礼结束后，我昨天晚上写了一封信。在我勇气尚存的时候，匆忙地寄出去。知道吗？我想自杀。可是，我又做不到，巴利，我真的做不到。”
在卡曼的粗呢外衣口袋里，他摸出一把手枪，疑虑地看着它。
巴利咽了口唾沫，对他道：“卡曼，我还没有看你的信，今天早上来的信件，我根本还没有看过。你身后的桌子上都是信。”
卡曼哀叹道：“我不想杀害她，我发誓，我真的不想杀害她，这件事让我一直受尽折磨。但就在今天早晨，我突然领悟到，我有家庭，我有太太，我要为他们考虑。所以巴利，我想取回那封信。”
巴利根本不在乎卡曼手里有枪，他不像是会用枪的人。他不怀好意地对卡曼道：“取信，取后马上毁掉它，是吧！我不会还给你的。”
卡曼冷笑道：“别傻了，巴利，你一定会给我的。但很抱歉，我还是必须杀死你。”
巴利既像哭泣又像呻吟地说：“卡曼，你不能！听我说。海伦不是你杀的！我确定不是你。”
卡曼犹豫地问：“你在说什么？”
“我看见你们俩……所以我把她杀了！”
卡曼说：“你胡说，我只是想占点便宜。但海伦拒绝我，所以我失手杀了她。”
“问题是，当时她并没有拒绝，”巴利尖叫道，回忆的愤怒和眼前的恐俱，逼着他说出了真相，“你们俩拥抱在草地上，然后，因为你喝醉了，所以你昏倒过去了。我打海伦的时候，她正跪着，低头看着你。我杀了她之后，重新布置了现场。”
卡曼皱起眉头道：“我非常想相信你的话，但那不可能，我不信，石头就在我手里。”
“听我说，你——”
“巴利，我不怪你，我知道你想干什么。但我已经到了这个地步，我无法选择。”卡曼举起手枪，向他瞄准。又对他说，“我也想用别的办法，但没有。”
在巴利生命的最后时刻，他也渴望有别的办法。