“又是一个星期天的清晨……”
这是一首哀伤的流行歌曲，由莱利斯主唱，在歌曲里描绘了一位单身男人的忧伤。他没有妻子，也没有孩子，在一个安静的星期天，他不知道该何去何从。我就像歌曲里的那个主角，无处可去，也没有什么期盼。
端起一杯咖啡，我走进起居室。我的住所坐落在三藩市的“太平洋山岗”。这个星期天天气很好，万里无云，只有徐徐微风。站在窗前整个海湾一览无余，一些零零星星的游艇，浮在深绿色的海面上，看起来像是地图上插着的小白旗。
我漫步来到书架前，这个书架整整占据了一面墙。里面大约有六千余本杂志，全是廉价的侦探、探秘类杂志。我伸手抚摸一些书的书棱，像是《黑面具》、《一角侦探》、《线索》、《侦探小说周刊》。这些周刊自一九四七年起，我就着手收集了。也就是说已经有三十年了，相当于我人生的五分之三的时间。下个周五，我就是年满五十的人了。
我抽取一本《黑面具》，注视着封面上的人物。他们是钱勒、马田、聂伯和麦克。我跟他们是老相识了，在许多寂寥的周日，多亏他们陪我一起度过。有他们在，我的低迷、糟糕情绪总会缓解不少。可是今天却不同了。
电话铃声大作。我走进卧室，摘下听筒。是老休本。他是一个严肃而又正经的警探。这三十年里来，他算得上是一个跟我最亲密的朋友。
“我说，是不是把你吵醒了？”他说。
“哦，没有的事，我早起来了，已经好几小时了。”
“年纪一大，瞌睡就少了。”
“一点儿没错。”
“下午来我这儿吧。我们打会儿牌，然后喝点啤酒。我也一个人在家，老婆带着孩子去了苏里雅多。”
“休本，我不是很想去，心情不好。”我说。
“怎么？听起来，你情绪病又犯了。”
“我想也是。”
“哦。我知道了。一个私家侦探的忧伤，对不对？”
“那忧伤来自于蔼—私家侦探。”
他咯咯笑了起来，说：“是因为五十岁的生日？我说，伙计，你也太敏感了！人生五十，时值壮年。我是过来人，相信我，你看我已经五十二岁了。”
“是的。”
“好吧。我建议你，改变主意，到时候我们一起喝两杯，我等你。”
收起电话，我返回起居室。喝完咖啡，我强制自己不去想任何事情，开始在房间里漫无目的地踱步。
又是一个讨厌的星期天上午！
我的老毛病突然犯了，肺部难受得厉害，止不住地咳嗽。我用手帕捂上嘴，空荡荡的公寓里充斥着枯燥、碎裂的咳嗽声。都怪香烟，该死的香烟！我的烟龄有三十五年，平均每天能抽完两包。在这三十五年里，保守估计我抽了五十万支的香烟，吸进去的焦油不下一千万口……唉，现在计算这个干吗？我又一次站立起来。这才意识到，从起床开始，我一直在重复两个单调的动作：站立和坐下，也没有出门。天啊！再这样持续下去，我真会患上自闭症。不行，我得去一个地方找点什么事情做。自驾远游也好。现在，我不想见任何人，当然也包括休本。
套上一件很旧的棉布夹克，我驱车离开公寓。从我居住的地方出城，最近的路线是向北走。于是，我把车子开往金门桥，从那里径直驶进一零一号公路。车子行进了两个小时，我来到红木匠，这里距离科里尔北部数英里。于是，我转动方向盘拐向海岸，沿着海岸线持续行驶到下午两点。接着，汽车上了一号公路一直往南边行进。
那一带没有太阳，空气里弥漫着一层雾。不过，海的味道强烈而又清新。公路上的过往车辆不多，很久才会出现一辆。吐着白沫的浪花击打着海边的礁石，那景致看上去很美。在一个名叫“锚湾”的海湾附近，我驱车驶向一处悬崖。我选择了一个没有人烟的停车场，把车子停好，然后拐进一条通往海滩的小径。
我沿着海滩很随心地踱着步。一路上看着海浪时起时伏，听着海水哗哗作响，还有云雾里的海鸥愉快地鸣唱。这里很安静，对我而言，安静的地方也是最好的去处。
大约过了半个小时，我感觉到一阵凉意。因为受凉我又咳嗽起来。于是，我只好返回小径，走向悬崖边的停车场。快要到达时，我发现场地里多了一辆很脏的绿色小型卡车。卡车后面还挂着一辆房车，也不大，上面满是灰尘。房车的右侧往后倾斜，看来那个轮胎瘪了。车子周围有三个人，两男一女，很安静，海风吹动着他们的头发和衣襟。
我朝他们走过去，因为我的车停在那边。听到脚步声他们三人一起抬头，挪动了一下位置，攀谈了几句，然后朝我走过来。
我们还有几码距离的时候，他们停住了，其中一人跟我打招呼：“你好！”他年纪不大，二十岁左右，其余两人跟他年龄相仿。打招呼的小伙子顶着一头红色的头发，留着下垂的八字胡，身穿粗布风衣，蓝色工作裤，脚上踏着短筒鞋。他的脸上写满不安，露出的微笑十分勉强。
他身旁站立的一男一女，看起来也很紧张。那个男孩子留着黑色短发，脸形方正，肤色很黑，身上的格子夹克看上去像个伐木工人的工作服，腿上穿着长裤，底下配了一双褐色的皮鞋。女孩子长得不太好看，嘴唇很薄，脸色惨白，一件又长又厚的风衣裹在身上。头部包着一块绿色的大手帕，蝴蝶结的绑法和修女一样，肩上披着红棕色的头发。三个人都不约而同地将手放在衣兜里。
“你们好！”我点了点头。
“我们一个轮胎破了。”红头发说。
“哦，我注意到了。”
“你有千斤顶吗？”
“是的，我有，很乐意给你们使用。”
“谢谢你了，帮了我们大忙。”
我心里有些疑虑，禁不住皱皱眉头。大半生的侦探工作，让我有时候会产生一些预感。而这些预感通常会被我忽视。现在，我又产生了这种预感，觉得这三个人有些不大对头。他们都很不安，他们之间的关系看起来也很微妙，也许他们正在玩一场轻浮而又带着危险的游戏？不过，这些跟我有什么关系？可侦探的本能和好奇心令我无法对于这些异样置之不理。
我说：“你们很幸运，碰到了我。这里的过往车辆可不多。”
红头发的小伙子抽出衣兜里的左手，用手指摸了一下八字胡，有些不自信地说：“是的，看来是这样，是挺幸运的。”女孩子声音很大地吸了一下鼻涕，然后拿出手帕使劲地擦拭。
黑头发的男孩挪了挪脚把身体重心移到一只脚，目光游离，他缩紧夹克，说：“这里可真冷。”听起来像是话中有话。
我打量一下那辆卡车，牌照是俄勒冈的，就随口问道：“看样子，你们准备远行？”
“准备去蒙大拿度假。”
“哦，是去度假？”
“算是吧，有点度假的性质。”
“那车可不大，你们三个坐着有点拥挤吧？”
“没关系，我们不怕挤。”说着，红头发男孩抬高音调，“现在，我们能借用你的千斤顶吗？”
我掏出车钥匙，打开汽车后备厢。三人站在原地很留心地观察我。我突然意识到他们三个不应该是同伙，这就是不对头的地方。两个男孩，一个很时髦，染着红头发，留着八字胡，还披着长发，而另外一个看起来相当保守，是黑头发。这说明了他们中间，其中一个是“第三者”，是多余的。但是，情况并不像两个人刚好，三个人嫌多那么简单。可哪一个是多余的呢？看不出来。那个女孩子似乎没有表露出对哪一个人有特别的好感。她的眼睛因为海风的缘故缩皱在一起，还一直凝视远方。
我解开扣住千斤顶的钩子，关好后备厢说道：“或许你可以考虑由我代劳，使用这个东西得有窍门。”
“不麻烦了，我们自己来。”黑发男孩说。
“不用客气，乐意效劳。”
我搬着千斤顶来到小卡车后面，那里放置了一个备用胎。房车有两扇门，门上各带一个小窗户。一个窗户上围着粗布，另一个贴着透明塑胶纸。透过透明的窗户，我悄悄地向里窥视，里面摆放着一个放杯盘的柜子、一张小桌和两个床型的长椅，整个空间看起来干净、整洁，所有东西都被归置得很好，用绳子捆紧，以免汽车行进时产生晃动。
三个人在我后面围成一圈，女孩站在中间。我弯曲膝盖用千斤顶支着轮轴，准备替换备胎，两个男孩上前帮忙。不过，在我眼里他们是在帮倒忙。
十五分钟左右车胎换好了。在这期间，我故意跟他们搭讪，想从他们的言谈里看出一些迹象，判断谁是“多余的”。但是，我失败了。他们说话不多，偶尔回答我只言片语，女孩只顾忙着清理鼻涕，根本没有开口。
接着，我取下千斤顶让四个轮子着地，好心地提醒他们：“孩子们，已经好了，在路上碰到汽修店，你们赶紧去把那个轮胎修好。出远门没有备用胎可不行。”
“好的，谢谢你，我们会去修的。”黑发男孩说。
我微微一笑，尝试跟他们沟通：“你们带有啤酒或是汽水吗？活动了一下，有点渴了。”
红头发小伙瞅瞅女孩子，又瞅瞅黑头发男孩，难为情地说：“真不好意思，我们没有。”
黑发男孩拾起发扁的轮胎，放进汽车的金属储物架里，将架子扣好，说道：“我们该出发了。”
于是，三人一同走向车门。
我很想阻拦他们，但是找不到借口。经过了一番观察似乎没发现什么。座位、小架子、仪表盘、乘客旁边的地板，我统统看过了。黑发男孩是司机，他上车后，女孩紧跟着上去，等每个人都坐好后，他们关好车门发动了汽车。
“路上小心，慢点开车。”我跟他们挥手告别。可没一个人回应我。卡车迅速地离开了，朝着一号公路扬长而去，车胎后扬起一些碎石。
我目送他们远去，直到他们的影子消失。回到自己的车里，我开始了心理斗争。接下来该怎么做？返回三藩市忘掉一个小插曲，是最简单的办法。但是，我无法做到。我明白，那三个年轻人不是一起的。我越想越好奇，很想把事情弄明白。因为他们三个人都很紧张，他们之间的气氛不正常。
现在，我的身份已经不是侦探了，但是我拗不过自己的意愿。长久一个人待在住所让我有些厌烦，我受够了那样空荡荡的感觉。为何不做回多年的老本行把事情调查清楚？
于是，我发动汽车上了公路，沿着他们走过的方向迅速追赶。车子行驶有四里路的时候，我看见他们了。
他们的车速很快，看起来已经超过限速，不过还在安全限度以内。我把车速调整了一下，跟他们保持数百码的距离。已经是黄昏时分，而且还下着薄雾，此刻的跟踪行动有点难度。还好他们的车灯亮着，顺着灯光我可以辨别他们的位置。一路上车辆仍不多，我们的车子一前一后沿着海岸行进。雾气越来越浓，渐渐地还落下细小的雾水。车窗前模糊一片，我只好打开雨刮器。
黑夜来临了，阴冷阴冷的。