——我犯下所有罪，只为爱上一个人。
那个瘦骨嶙峋的男人被黄山警局的人送去医院治疗，他严重脱水，忍受了整整两天的饥饿，已经开始消耗皮下脂肪，薄皮紧紧箍在骨头上，动静脉完全分明，像是无数条交叠涌动的泥下蚯蚓，变成了这样可怖的模样。
幸好还来得及，没有消耗心肌，引起心脏方面的疾病隐患，否则就回天乏术了。
余念去探望男人的时候，是三天以后的事情了。
他终于脱离了危险期，但面对警方的询问却缄默不语。心理医生怀疑，他是事发前受到了严重的心理创伤，使用药物只能稳定他的情绪，心病还需心药医，只能等待，他也无能为力。
黄山警局和余念签下了合作合同，希望她能当这桩案件的顾问，协助破案，揪出背后那个自称“神明”的人。
警方在这方面的直觉还是很敏锐的，他们及时捕捉到了这个“神”的潜在犯罪因子，如果不及时捕获，可能又会出现一起连环杀人案。到时候引起社会恐慌，各方面的治安都会出现连锁反应，就得不偿失了。
换句俗话来讲，就是：天下大乱，各地英雄揭竿而起。
警方没能查到男人的身份，他没有携带任何证件，又对询问充耳不闻，这样的心理障碍者着实棘手。
于是，他们决定将此人转交给余念。
她专修心理学，沟通能力也极强，又深谙犯罪心理，再没有比她更合适的人选了。
沈薄将这个男人带回家，取了一个代号——莫语，意味着他沉默不言。
小白对莫语很是照顾，大概是因为看到他就想起从前那个胆怯弱小的自己。他已经从厚厚的茧中褪壳而出，所以也希望能唤醒莫语内心深处的柔软心绪，从他口中得知某些有关罪犯的讯息。
莫语的屋内装有摄像头，方便余念观察他的日常起居，针对他的行为作出治疗方案。
余念执笔，在监控屏幕前写下一些潦草的判断，她不会轻易接近这类心理疾病严重的患者，怕没能作出最佳的诊断，贸然行动，最后适得其反。
清晰的画面里，小白将一碗自己煮的红枣汤递给莫语，细声细气地说：“喝了这个，身体就会好起来。这是余念姐教我炖的，应该对你的身体有好处，红枣是补血的。”
余念屏息以待，她特意将目光落在莫语那双空洞的双眸上。
她想看他的反应，只要他做出一点寻常人该有的伪装行为，那她就能做下定论，譬如莫语装作心理有创伤是因为想自保，出于证人的惧怕心理，对作证表现出漠视的状态，胆小怕事，不敢讲真话，生怕引火烧身。
这种敷衍了事的心态在刑事调查中司空见惯，不下点猛药，怕是很难让莫语松口。
但画面里的莫语没什么特殊的反应，他对小白的关怀装聋作哑，只接过桂圆红枣汤，一饮而尽，随后，又盯着天花板出神，正好与余念对视。
不管怎样，他要是不肯讲，她也拿他没办法。总不能说对一个无辜的受害者滥用私刑，他受法律保护，现在暂住家中已经是徘徊在法线边沿，毕竟他们没有拘留一个人的权利，这间屋子充当豪华病房。
既然小白无法攻入莫语的心防，也只能让她出马了。
余念站起身，朝屋外走。
就差那么一秒，她错身而过。
错过了莫语微微勾起的嘴角，对方盯着摄像头的位置，笑得意味深长。
余念敲门，敲了三下，里面还是毫无动静。
她推门而入，最先看到的是一扇落地窗，窗帘没有被紧密拉上，患者不惧怕阳光。
她的视线调转，又回到侧躺在床上的那个男人身上。
是叫莫语吧？
余念轻声唤：“莫语先生？莫语？”
她走近了，在床边的一张皮质圆凳上坐下，说：“我想和你聊聊。”
莫语蹭了蹭枕头，将脸埋得更深，完全避开余念灼热的目光。
见他不答，余念只能曲线救国，聊点别的：“我不知道你的身份，所以，我可以了解你吗？”
莫语转过头，终于跟她对视了。
他的双颊削瘦，可以看到刚硬的颊骨，被昏暗的灯光打下一层虚浮的阴影，显得格外不真实。
莫语点点头，示意她继续说。
“能允许我看一眼你的手吗？”余念问。
莫语伸出手去，他的手骨还算有力，没有当初小白那样莹白的脆弱质感，这种骨架爆发力极强，看来被困地下室之前也是一个身材强壮的男人，这样的人怎么会被人关到地下室里面呢？
“神”有同谋？或者说他的力气比莫语更大，能轻而易举制服一个男人？
余念探出手细细摩挲莫语的指腹，他的中指和食指尖端有厚茧，无细长的指甲，说明他是长期做使用键盘的工作，是公务员吗？还是程序员？或者是什么网文作家，甚至电竞选手？
她不认为这个二十余岁的男人没有正当的工作，纯粹在家里打网络游戏虚度时光。
“我能碰一下你的肩吗？”余念又问。
“嗯。”莫语好似并不反感她的询问，终于肯发出一点声音了。
余念伸出手，只触了一下，就被那体温烫的缩回五指，她揉捏手指，疏散那股热流，说道：“肩侧由于长期面对电话，会有微颓的弧度，这是惯性坐姿使然。你确实从事一些接触电脑的坐班工作吧？不然在家里还整日坐在电脑面前，那么不是有强迫症，就是非常严于律己的人。至少，我做不到这样，我比较喜欢躺在床上看电视剧或者写一些书面报告。”
莫语眼底流露出一丝惊讶，他点点头，垂眸，目光躲闪。
“你很厉害。”他低声说。
余念微笑：“不是我很厉害，而是你有话想对我说。”
不然为什么之前死也不肯开口，却在她来时，放下心防？
余念自认自己没有那么大的魅力，能让所有人都因她的温柔卸下伪装。所以只有一个可能，莫语是故意的，他有话想说，只想告诉她。
莫语问：“你是叫余念吗？”
余念的眼睛微微眯起，心中的警惕又起，压低嗓音，回答：“对，没错，我就是余念。”
“你认识神吗？”
“神？”余念心中警铃大作，她迫不及待地问，“他说了什么？”
莫语不动声色地弯唇，嘴角抑制不住上翘，“他说，游戏还没结束。”
“什么意思？”余念突然有些畏惧起莫语，却不知这种畏惧感从何而来。
她看他的眼睛，有一种笃定的镇定与沉稳，没有警方所说那种受过创伤残留下的迷茫如小鹿的浑浊目光。
莫语明明只是一个受害者，又为什么半点都不惧怕神呢？
他在隐瞒什么？
余念蹙眉，说：“你还知道什么？神的身高、年龄和长相，这些都需要告诉我们，有助于及早将他缉拿归案。”
“你都知道。”
“都知道什么？”
莫语转身向内侧，不看余念了。
他闭上眼睛，说：“我累了，要睡了。”
余念只能识相离开，但脑海里还在不住盘旋他所说的那一句话——你都知道。
她知道什么？还是说，她遗漏了什么？
余念满腹心思走到客厅，沈薄正在喝茉莉花茶。
他最近对咖啡不感兴趣，转而研究各类茶道，还专门请了茶道大师登门沏茶。
余念不免嗔怪他连培养个兴趣爱好还这样兴师动众。
沈薄两指捻住窄小的茶碗瓷壁，递给余念说：“尝尝看。”
余念对这些没什么特别的概念，顶多能尝出香还是不香，给她喝茶等于牛嚼牡丹。她抿了一小口，敷衍了事：“很香。”
“哦？”沈薄抬眸，看她一眼，说，“你一副心事重重的样子，是怎么了？”
“这个莫语有点棘手。”
沈薄反倒慵懒地靠入沙发内，一点都不上心，“是吗？不过很有趣，有一种电影一开幕就进入高潮的感觉。”
“什么意思？你在暗指什么？”
沈薄依旧是笑：“难道不是吗？一般来说，你刚接触一桩案子，应该只有迷茫的神态，为什么反倒一副如临大敌的架势？”
“我说不上来，我觉得莫语知道什么，他在帮神隐瞒什么，但他不肯说，也不肯告诉我。”
“对他用以诚待人的进攻法也没用，是吗？”
“他不吃这套，应该说，莫语根本没病，他就是不想告诉警方而已，他这个人做事……”余念欲言又止。
“嗯？愿闻其详。”沈薄对余念接下来要说的话很感兴趣，他坐直了身子，目光稍微澄澈认真了一点。
余念挠挠头，抿唇，说：“就是他很有自制力，甚至是执拗。我不认为这样的男人会被神暗算，总觉得他和神像是串通好的，但不太对啊，一个人不惜把自己饿死也要引我入套，陪神游戏。你不觉得，很可怕吗？”
“这样一说，的确是，”沈薄浅笑，“那我想，就在最近，会有一个结果出来。”
“什么结果？”
“你会收到游戏邀请函。”
余念头皮发麻，收到神的游戏邀请函？
果然，事情没过一晚上，就出现了大的变故。
莫语逃跑了，余念又收到了新的邮件，发件人是神：“我说了，神是谁，你都知道。你已经看到我了不是吗？之前的邮件也是我定时发送的，我知道你的个同情心泛滥的好人，为了让你看到我想让位给你的决心，先给你一点提示——看到那个险些被饿死的我，你不是早已相信神能主宰生死的话了吗？好了，我肯定你的能力，你也认同我了。那么，让我们一起成就一番事业吧？游戏开始了。”
如沈薄所说，余念收到了来自神明的游戏邀请函。
她一直以为莫语是神的牺牲者，是被害人，却没想到，那是神让她陷入窘境的圈套，是他本人。
莫语就是神。
一个人忍受了饥饿，濒临死亡，企图跨越生死的分界线，就是为了让她相信神明能够害人的真实性？
这个男人，究竟有多可怕，又究竟想做些什么？！
余念还没反应过来，就又收到了一封邮件：“今晚八点，我将告诉你比赛的内容，以及目标。”
她没忍住，追问：“什么目标？”
“一个将被我处死的女孩，你能让她逃离死亡的镰刀吗？”
“你这样血腥的做法根本就不是神明所为，那是死神的残忍手段！”
“没错啊，我就是死神。”
莫语的事让黄山警局的人知道了，他们哭笑不得，不知该怎么处理这一类的事情。
莫语算是自杀、自残的行为，警方有劝阻的权力，却也没有硬要干涉他生活的意思。之前收录入档是他们想岔了，将案件往极端的方向引导。
余念提了一句莫语想要杀人的说法，徐队长给了回复：“余小姐，没有实际人员受伤之前，这样的口头威胁，我们也没办法干涉。总不能一个人说了气话要杀人，我们就得拘留他吧？没这样的法律啊，也找不到合适的出警理由。”
言下之意是，只能让余念自行处理，真有什么异动，再来和警方联络了。
余念只能挂断电话，专心等莫语的回复邮件。
沈薄喝了一下午的茶，还是放弃了学习茶道的想法，转而研究冲泡卡布奇诺去了。他递给余念一杯新款咖啡，晒干的玫瑰花瓣被滚烫的咖啡冲绽，浮在白灰色的奶沫上，染上些许艳丽，让人不忍舔碎这一层镜花水月。
余念轻啜一口混淆着玫瑰的咖啡，嘴角沾上白沫，来不及舔去，就被沈薄拦路截下——他的手指堪堪擦过她那被白沫嵌入，显出清晰的条纹褶皱的唇瓣，带来一阵薄凉的触感，仿佛被严寒刺骨的霜雪覆盖，一下子，冷意就蛰入肌肤内，打得人措手不及。
余念后退一步，避开沈薄亲昵的举动。
后者半阖双眸，对她的警惕略微不满，却不动声色。他迟缓地道：“很讨厌我触碰你吗？”
余念微讶，不知该怎么回答这个问题。
沈薄说话一向这样暧昧，总时不时撩拨她，让她避之不及，也避无可避。
他就是个异端，这样直接地闯入她的生命里，惊吓之余，又觉得惊喜，对他颇感好奇，却又不能靠近。只能难耐地压制住被他吸引的可怕情绪，明明知道不能靠近，却忍不住戳破这一层覆盖薄膜的禁忌之地，在临界点徘徊游走。
再靠近他，会受伤的。
这人不是善类，至少余念能知悉那么多人的心理，却独独无法窥视他的心声。
这个浑身是谜的男人啊……
“你讨厌吗？”沈薄抬起纤长的腿，朝前迈一步，将她堵到厨房窄小的道儿里，她的身后是流理台，支起手臂靠上去，手肘又触到了冰冷的洗碗池，被残留在外围的水珠一冻，有了对比，她这才察觉自己的体温异常烫人，好似发烧到头昏脑涨了一般。
为什么唯独对她步步紧逼？仅仅是因为感兴趣吗？
余念的心中有无数个谜，明明婉转至嘴角，呼之欲出——可转念一想，又压了回来，生怕被他知道什么。
她好像还不能摆脱梦中情人的“阴影”，她对他还有感觉，还有点……念念不忘。
沈薄低下头，他的唇色很淡，上薄下厚，唇线冷硬，一副薄情相，偏偏嘴角天然上翘，润上点粉色，风流倜傥。
不得不说，从前她一直不敢看他。可靠近了，细看，这个男人的皮囊的确是无可挑剔，让人嫉妒到眼红的地步。
他的鼻息近在咫尺，与她的纠缠在一处，难舍难分。
余念侧头，避开他审视的目光，耳根发烫、聚热，血气上涌，尽数汇聚到脖颈与耳尖儿，她咬紧下唇，话到嘴角，又胆怯了，被打了回来，“沈先生，你太近了。”
她不敢说的太多了，再多，腿肚子就发麻发颤，连站都站不稳，唯一的骨气都要没了。
余念跟谁服软，都不能跟沈薄。
他就是个例外，她生命里唯一的一个例外，绝无仅有。
“为什么不敢看着我？”沈薄饶有兴味，声音越压抑越低哑，全无冷冽清冷的意思，简短利落，一如初冬的蓝天，天高，冬风飒飒，被稀薄的阳光一裹，却是个暖冬。
她有些分不清他话中的意味，被牵着鼻子走，抬眸，挑衅地看他，“我没不敢看啊。”
余念一贯成熟，却在他面前，行为幼稚的像一个幼儿园小朋友。
她瞪大双目与他对视，眼瞳却放空，不敢聚焦到他脸上的任何一处，怕深陷进那一双被簌簌夜雪覆盖的深邃双瞳里去。
他的世界很深，很吸引人，但她不能被拉进去。
沈薄忽的轻笑出声，是那一种从胸腔里闷闷敲击出声的畅快笑意。他是觉得她可笑，还是可爱？
笑够了，沈薄止了声音，说道：“你为什么面对我如避豺狼虎豹？你很怕我吗？”