我们每天活在哪里？其实，并不在我们所以为的现实中，而是在这个无形无相而又变幻莫测的内心世界里。比如，我喜欢谁或讨厌谁，我做什么或不做什么，是谁在主宰这一切？正是内心抉择的结果。为什么你会喜欢某人？是贪爱的心理使然。为什么你想得到？是占有的心理使然。不仅如此，我们的一切行为，都来自与之相应的心理。
在每天的早晚功课中，都会念到：“若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。”这一偈颂出自《华严经》，告诉我们：心的运作最终会发展出十法界。其中，包括四圣和六凡，前者为佛、菩萨、声闻、缘觉，后者为天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生。所有这些生命形态，乃至其间的种种差别，并不是天生如此，而是根源于我们不同的心行。成佛取决于它，堕落同样取决于它。
我们为什么能成佛？是因为众生本具成佛潜质，也就是潜在的觉悟本体，又称佛性。但同时，生命还有着无始无明，有着与生俱来的我执和烦恼，如果不加以阻止，便会将我们导向恶道。
左右生命走向的，正是那些绵绵不绝而又刹那变化的心念。每个心念的生起，都会在内心留下痕迹，并通过不断重复积累成习惯。而习惯会成为心态，进而发展为性格，最终固定为人格。你有什么心态，有什么人格，就会营造什么样的生命环境。所以说，每个心念的发展都代表着一条生命道路，顺着这个方向，最终会发展出一个世界。
遗憾的是，人们往往只关注外在结果，而忽略了内在因果。我们干了错事，如果当下看不到报应，就会心存侥幸，就会觉得无所谓，明天可以继续再干，这是非常短视的。因为阿赖耶识早已经忠实地、事无巨细地记录了这些信息。当我们在重复过程中，这一行为在内心形成的力量就会随之强化。可以想见，如果阿赖耶识存储的都是不良信息，生命将呈现怎样的面貌，走向怎样的结果。
社会上，很多人为了做事不择手段，最后把心做坏了。这种情况在教界同样存在，因为不懂得心行运作规律，做事时不能善用其心。虽然事情做成了，但已误入凡夫心的轨道，或执著于地位，或执著于事业，或执著于名闻利养。如此，人我是非也就在所难免了。
须知，凡事都有两种结果，一是外在结果，一是心灵结果。相比之下，后者远比前者更为重要。因为外在结果是暂时的，而心灵结果是长久的，并能长时间地影响生命走向。我们不要以为坏事做了就会过去，事实上，它都会在内心形成心理力量。这是一种不健康的负面信息，从心理学的角度来说，就是导致心理疾病的成因。
佛教认为，善行能招感快乐的结果，而恶行会招感痛苦的果报。这种快乐和痛苦不仅是外在的，同时也是内在的。当一念慈悲生起时，内心是开放而柔和的；而当一念嗔心生起时，内心是扭曲而动荡的。这些结果，是我们当下就能感受得到，体会得到的。
如果心行力量强大，还会导致生理反应，影响色身健康。有些被烦恼折磨的人，甚至痛苦到要去自虐，要去自寻短见，为什么？就是因为他们的内心已无法承受这些烦恼，所以需要身体共同负担，或以毁灭身体的方式进行对抗。可见，这种力量是多么惊人啊。那么，这些力量从哪里来？事实上，也是我们自己不断纵容起来，发展起来的。
所以，发心不仅意味着你要发展一种什么心理，还意味着你将成就怎样的人格，感得怎样的命运。这个问题实在太重要了，也正是从这个角度来说，发心是修行的根本所在。根，就是因——因地不真，果招迂曲。若是因种得不对，比如以贪心、私心想要成佛，那是绝对无法成就的。
有什么样的心，就会导致相应的生命结果。这个发心包含最初的动机，也包含做事过程中每个当下的用心。有时，我们的确是本着高尚的利他之心开始做事，但在做的过程中，却逐渐偏离方向，进入凡夫心的轨道，这是非常普遍的。因为凡夫心代表着我们无始以来的固有习惯，如果不是时时警惕，刻意扭转，很容易落入业已形成的惯性之中。
那些日复一日的重复
在今天这个物欲横流的功利社会，人们追求的只是声色财富，只是物质需求。古人向往成为贤哲之士，追求的是精神升华；而现代人希望成为亿万富翁，追求的是物欲享乐。这种追求充分反映了当今社会的价值取向。
很多人觉得现代社会太复杂，但从另一个角度来看，现代人也更单纯。单纯到什么程度？单纯到只有声色、财富。我们追求的是什么，重复的就是什么，最后成就的也必然如是。为什么说如今是末法时代？并不是说人们的生活条件不好，而是人们的慧根较差，其追求的目标甚至与动物的相差无几，最后张扬的，也仅仅是生命中动物性的层面。
人性是在不断重复中形成的，这一心行运作的规律，在佛法中称为“种子生现行，现行熏种子”。每个心理的形成，也像学外语一样，是通过反复熏习来加深印象并逐渐形成的。人性中有高级和低级的层面，但我们一般追求的是低级重复，而忽略了生命中本有的高尚层面。但我们要知道，人性中高尚的层面，才是生命中最可贵的。
学佛，就是要正确认识我们的人性，进而从根本上改善它。
步行禅
傍晚的放生池很清静。独自走在园中，仿佛回到了山里。今天，是今年第一次赤脚走路，可能因为许久不曾赤脚，感觉路上的石子很有些硌脚。起初还不怎么适应，走着走着就习惯了。通过步行的方式修行，在佛教中是有传统的。从佛法修行的精神来说，修行本来就该贯穿于整个生活。禅坐和经行，是早期僧团生活的两项基本内容。经行中，必须保持正知正念，是行与禅的结合。
禅宗丛林中，禅堂的修行，也是静坐与跑香相结合。坐一支香，跑一会儿；再坐，再跑，如是循环往复。这一套路很符合身心的自然规律，人不能总是动，动极便疲惫；也不能总是静，静久则思动。有动有静，一张一弛，才有利于身心的安住。
当代著名的一行禅师，便力倡以步行方式修行。我看过一行禅师的著作，也在他主持的法国梅村禅修中心参学过。他的修行方式，是南传禅法与汉传禅宗的结合。同时，又根据西方人的特点进行调整，摸索出一套适合现代人的修行风格。一行禅师的开示我虽然读得不多，但看起来很亲切。我一直心仪禅宗，又长期生活在山中，喜欢自然而轻松的修行方式。而他的禅法，正和我的生活方式比较接近。
一行禅师的步行禅，要领便是放松，全身心地放松。在心念上，既不住于过去，也不住于未来，更不住于种种情绪或念头中。只是专注于当下的呼吸，专注于迈出的每一步，从抬脚离地到脚踏实地的过程，都要清清楚楚，没有丝毫忘失。
在梅村期间，一行禅师每次散步，都会自然地跟上一大群人。他们步行的速度极慢，初次参加者常常会失去耐心。不过，步行禅正是要消除我们的浮躁不安之气，帮助我们调柔心性。其实，仔细想想，我们每天总是行色匆匆，究竟为了什么？以前的人，没有任何现代化工具，一样有饭吃，有衣穿，有闲情逸致。可生活在高度现代化中的人们，从早到晚都在不停地喊着：效率！效率！奇怪的是，效率越高，人们怎么反而变得越忙呢？
研究所的教学中，“回归自然”也是一项重要内容。我在山中呆惯了，每次到苏州呆得时间长些，就感觉憋气。带学生们到山里走走，不仅是研究所的教学需要，也是我自己的需要。
为什么要自讨苦吃
所谓出离，就是愿离娑婆。它的心行标准，是对轮回的盛事不再有任何期盼，任何留恋。但在今天这个物质空前丰富的社会，人们已经制造太多麻醉身心的诱惑，使心耽于其中，难以自拔。所以，现代人虽然觉得很累，在压力中不堪重负，但多半不会觉得太苦。因为随时都有新的刺激来转移痛苦，随时都有物欲带来短暂满足淡化痛苦，使我们在貌似快乐的幻影中疲于奔命，在种种物欲的刺激下日渐麻木。其结果，就是逐步丧失对痛苦的感受能力。
或许有人会觉得：我们为什么要去“自讨苦吃”？为什么要去感受那些人人避之唯恐不及的痛苦？须知，这种感受正是生命的保护机制。就像我们需要定时体检，才能及早发现疾病，把握治疗时机。同样，唯有保持对痛苦的省察，才能找到痛苦之源，及时进行对治。否则，到病入膏肓时，一切都为时晚矣。
怎样才能使我们从麻木中苏醒？这就需要时时念死无常，念轮回苦。因为死亡是生命无法回避的结局，而轮回则是凡夫无法脱离的轨道。正视这一现实，我们才会知道，什么才是对生命真正有价值的，什么才是人生的当务之急。