乡村的院落，宽敞，每年都种几畦菜，除了蓄根的韭菜、根达，还要拢葱栽蒜，自然，少不了种时令鲜蔬，像西红柿、辣椒、黄瓜、茄子等。
那时，没有圆茄子，是清一色的长茄子，黑紫愣腾，和鲜红的柿子，绿色的青椒，映衬在一起，给夏天的菜园增添了色彩。
到了揽园的节令，吃完蔬菜，有的苗子连根拔了，唯独留下茄苗子，经着霜，未成熟的小茄子萎缩了，蔫蔫的。直到深秋，才掉光叶子，剩下干枝的茄苗连根拔起，放在兔窝顶上晒着。能利落地折断时，就捆起来，吊在耳窑悠竿上。
冬天里，手脚紧保护着，不知怎么就冻了，时肿时消，有时肿成紫茄子一样。那时特别冷，坚硬的大地冻开拇指宽的裂子，有几里长，黑洞洞的缝隙，看不见底，针掉在里边，无声无息。耳朵快冻下去了，流汤了。
晚上，母亲从悠竿上取下几枝干茄苗，剪成三寸长的截儿，泡在滚烫的熬水里，水变色后，让我们泡冻脚冻手，趁热洗。连续泡洗一个星期后，肿消去，满是皱纹，像褪后的老猪蹄。但冻脚不发痒了，再过一段日子，和原先没有什么两样。
有时，邻里的大娘婶子也来讨要，一小捆干茄苗，到春天时，基本用光了。