乡村的天空分外地蓝，就是有只鸟飞过，美丽的羽毛都看得一清二楚。
乡村的黄昏，尤其是夏天的黄昏，特别美爽，凉风习习，泥土草香沁人心脾。太阳还有一竿子高，挂在西天上，映红山峦上的天穹，云朵七彩斑斓，格外迷人。劳累了一天的人们，喜欢站在街头巷尾，或者村口，看着牧归的羊群，荷锄拔草满载而归的汉子。
这天，正乘凉的人群中，忽儿有人喊：“快看。”人们纷纷回首，向东边天空仰望，见瓦蓝的天穹上有一大三小比太阳还要火红的大火球，在燃烧着缓缓飘动。大的有脸盆大，小的有钵碗大，是实心的，立感很强。火球滚动着，放着光焰，发出些微轰鸣声，在天空停留了十几分钟后，一下子消失了。
一时议论纷纷，有人说，是苏修美帝的新式武器；也有人说，是天外来客，流星陨石也说不定。一位见过世面的老师说，恐怕是书上说的飞碟吧。村里记性最好的老六子说，这不稀罕，民国二十八年他见过，比这还要大，连火球上的窗口都看得一清二楚。
之后不久的一天，许多人看见，一颗大火球落在村北的树行里。有胆大的去看，早不见影了，只是那片荒地上，有几处草被烧焦了，有股难闻的味道，方圆几百步内，有鱼鳞一样的小白片，用手一揉就碎了。有几个拾牛粪片子的小学生，在哪一带看见一座围墙很高的大院落，里边有硕大的牛，还跳进去捡回锅盖大的牛粪片，村里人不相信，跑去找，什么都没有，说孩子们看花了眼。