夜晚，寂静的夜晚，总会想到乡村，想到乡村的童年，感觉童年仍生长在乡下的田野里。
那时我在新村住，奶奶住在拆建村，去她家要沿大堤走很长的一段路。那天下了雨，我走在大堤上，就见从地下钻出来很多黑色的虫子，那虫子有一身硬硬的外壳，头上有一对长长的触角。我也不知道那虫子叫什么，就一边走一边捉它们，捉了就放在衣袋里。那虫子在衣袋里钻来钻去的，像是在衣袋里抱成了团一样不停地翻滚。
到了奶奶家，我记得她拿出一只小铁锅，点着一把干柴，等把锅烧热了，就把那黑色的虫子放进去，那虫子在锅里努力地向外爬着，快爬到锅沿时，奶奶就用一根棍，把它们推回锅里去，反复几次，那锅烧得就更热了，那虫子就蹦着翻过身来，脚朝上，不停地蹬着，看样子是想寻找着力点，奶奶用棍子在锅里搅了几次后，那虫子就完全不动了，直挺挺地躺在那里，不过颜色仍然是黑黑的。
奶奶说吃吧，我就把它们全吃了，吃过之后，我也知道了这种虫子叫牛牛。但不知道为什么它会叫这么个名字。
后来我总想起牛牛的味道，那是已经模糊了的味道。也说不上好吃，也说不上难吃，但总想再吃一次。
雨后去大堤上寻过二三次，但见到的类似的虫子身上有一种怪味，黑黑的后背上还有一些白点点，像夜空里那些星星。
牛牛去了哪里呢？是让人吃怕了，才变成这个样子，还是再也没有了？反正从那以后我再也没有见过它。
再也没有见过的东西还有很多。
那时，我们村里还有一种叫胡子的动物，据说这种动物的嘴巴下长有长长的胡子。名字就是由此而来的。
胡子大约有山羊那么大，皮毛是黄色的，我只看到过它一次，是在一片刚收割过的高粱地里，它远远地站在那里，转过头来定定地看着我们，站在我身边的忘记是谁了，但肯定年龄比我大很多，他说以前这东西很多，现在已经很少见了。边说他就边后悔没带枪，说，这么远的距离，他准能打到它。
也不知道过了多长时间，那种叫胡子的动物转身走了，我没看到它的胡子，也没看到它的眼睛，自此以后，再也没听说有谁见过这种动物。
还有一种鸟，外状极像麻雀，它的蛋也像麻雀蛋，带有很多黑褐色的斑点，就像人们常说的脸上的雀斑那种颜色，它的窝建在麦田里的野菜叶下，那菜叶大，下雨时可以遮挡些雨水。它飞的样子很特别，忽上忽下的，我们那里叫它窝了。
我和同伴捡到过一次它的蛋，当时它正在窝里孵蛋，当遮挡在窝上的青菜棵被拔掉时，它猛地从窝里飞出去，忽上忽下的，就像一个球被抛上去，落下来，落下来，又被抛上去，边这样飞，边不停地叫。
人们都说这鸟傻，把窝建在树上，人们都要上去掏，何况建在地上。
掏鸟窝当时可是玩伴的一件乐趣，何况还有鸟蛋吃。
那天，我们在它的窝里发现了三枚蛋，而我们却有四个人，总要有一个人得不到，于是就比赛丢镰刀。
丢出去的镰刀如果刀尖冲上叫天鹅，如果镰刀尖朝下插进土里，叫老雕，“雕”在这里比“天鹅”厉害，最厉害的是地顶，是镰刀头朝下把朝上立在地上，就有了顶天立地的气概。
“天鹅”好丢出来，“老雕”就比较难了，那天我丢出了一只“老雕”，我就得了一只蛋，那三个人怎么样丢也是平局，最后他们就拾柴禾，点火烧熟了吃了，同时还烧了几只蚂蚱。
吃完这些，大家的嘴角都粘了一圈黑糊糊的东西。
我那一枚蛋没舍得烧，包在叶子里带回了家，想孵只小鸟玩。
忘记当时看的是什么书了，里面就写一个人，孵了一只小鸟，从小喂到大，那鸟一天天围着他飞，想吃米时，就落到他的手心里。
我也特别想有这样一只鸟。
那天砍了很多青草，天很黑了才回到家，等我从筐的一角找出那枚蛋，凑到灯下一看，上面有一条裂缝，有水一样的蛋清浸了出来。至于那枚蛋后来是吃了还是丢了，忘记了。
年节前，生产队上总要杀掉一头或老或病的牛，我没看到过宰牛的场面，不知道牛是如何宰的。
我见过杀猪的情形，杀猪前，要先烧热一大铁锅水，就有人把绑好的猪抬到案板上，那猪不停地叫着，屠夫按住了猪头，对准脖子一刀插下去，然后拔出刀放血，血水放到一个大盆内。
放完血，在猪的后腿处用铁钎子扎一个眼，就有身强力壮的男人趴在那里，对准那眼使劲吹，直吹得那男人脸红脖子粗的。
吹得时间久了，那猪身子变得鼓鼓的，在猪腿处扎好绳子，猪身体的气就泄不出来了。然后扔进热水里，再抬出来，用一把刀刮毛，转眼间，那猪身子就变得白白的了。
看到吹猪那样费劲，如果要吹牛，那肯定不是一般人能干得了的活。
分牛肉的地方在场里，场是生产队晾晒粮食的地方，那地方宽敞，分肉时不挤。
吃过晚饭，我才会拿一只小盆去场里，这时天已经很黑了，整头牛已经下到锅里，有烧火的，也有往灶里添柴的，锅台前还站着至少两三个人，不停地用棍子翻锅里的肉，当时我不明白煮一头牛为什么会有这么多人在忙。
等那肉快熟了，就有人说，尝尝熟了吗？
只有煮肉的人才有资格尝熟了没有，等着分肉的人只能干看着。
也不知道等到几点了，反正到下半夜了，我才等到一小盆切好的牛肉。
场离村大约有四五百米的路吧，回到村里，家家户户都还亮着灯，我家也一样，母亲，还有姐姐、妹妹，都围着灯，穿着棉袄在那里坐着，听姥姥讲牛郎织女的故事，说王母娘娘把织女骗回天庭后，牛郎就守着家里那头老牛耕地种田，老牛老了，干不了活了，牛郎也舍不得杀，仍然好草好料喂着。一天，那牛流泪了，竟然开口说话了，那牛说，过一会儿它就要死了，死了后，把它的皮剥下来，在星空下晾七七四十九天，那牛皮就有了飞天的能量，想见织女了，把牛皮披在身上，就能飞到银河的一岸，织女在银河的另一岸，他们可以隔河相望。
讲完牛郎的故事，接着讲属相故事，讲老鼠是如何排到牛前面去的。反正一晚上讲的都是关于牛的故事，等我把分来的牛肉放在桌子上，故事也就算讲完了，屋里就有了温暖的笑声。
肉本来就不多，一人没吃几口就见了盆底，盆底还剩一只牛眼瞅着我们，我当时就特别后悔，分这么一点肉，还分到一只大眼睛，分时怎么就没注意呢。
后来还是母亲说，没人吃怪可惜的，说吃眼补眼，母亲就让我吃了，吃时还有些害怕，用牛眼补眼，会不会长出一对牛眼来呀？