我小的时候曾因一碗清汤面挨过一顿打。
那时，我们一家还没回老家，按时间推算，我也只有两三岁。
母亲说，那天擀了点条面，因为我最小，就先给我盛了一碗，可我嫌碗里的面条少，还想多要，姥姥不肯给，我就把一碗汤面全扣在自己的头，连踢带闹地哭起来，脚上的鞋都踢进了面汤锅里。
鞋子踢到锅里，那汤面还能吃吗？母亲说把我的鞋捞出来，吃了。
我挨打不是用手打，也不是用棍子或者苕帚打，是用一根针，用手捏住上半部，只露出一点针尖，姥姥把我按在炕上，在屁股上“啪啪”地一下下扎着，一次要扎几十下。人们把这样扎针叫跑针，形容扎针的速度快。
我记得被扎过好多次跑针，被扎过后，半边屁股不能着地，晚上睡觉时要侧着身睡，但睡着了总会有翻身的时候，屁股一挨炕，就疼得大哭起来。
那时走乡串村的货郎还多，有推着小车的，也有挑担子的，手里都有一面小鼓，小鼓上拴有两个小皮疙瘩，在手里一摇，小皮疙瘩就会打在鼓面上，鼓就发出“咚咚”的声音。
因为我总哭，母亲就写了一张纸，贴在村口，让过往的行人看：天惶惶地惶惶，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。
货郎刚进村，没事干，就看那纸上的字，其实这样的内容他也许看多了，还是看，有买货的来，就问，这是谁家的孩子，多大了？
那天母亲也去买东西，正赶上货郎问这事，便说是俺的孩子，怎么啦？
那货郎笑笑说，我想当个媒人呢，临村有个小姑娘也爱哭，我给你们撮合撮合，订个娃娃亲吧。
那女孩家我也去过一次，只记得屋子里收拾得特别干净，家长在屋子里说话，我和那小女孩到一个猪圈边上玩，当时刚下过雨，猪圈里有半圈水，后来我把一只鞋掉到猪圈里了。开始还在水面上漂着，一会儿就沉底了。那是才做的新鞋，第一天穿就弄丢了。
大概没过多久吧，我们全家搬回了老家，老家的日子和在外地一样穷。秋天，我到葱地里挖过大葱根，蒸糠饽饽时揉进去，一来改善口味，还可避免蒸散了。葱根丝丝缕缕的，像现在盖房用的钢筋。冬天，我去别家的白菜窖顶上拾人家扔掉的白菜叶子，那叶子老的老，烂的烂，好的挑出来洗净了做菜团吃，烂的就喂猪。
离我家不远，有娘儿仨，两个儿子，大的六七岁，小的三四岁，长得挺英俊的。我们经常一块去地里砍草，拾柴，也一块玩。大的经常吹他爹多么棒，说他爹在县城的饭店里做饭，炒菜时放很多油，油多得够咱吃一年的。洗锅也不是先用水泡，先用铲子在锅上铲，铲得那锅发了亮，才用水清洗。
听了他的话，我回家也学着他爸爸的样子铲了一次锅，姥姥听到马上不干了，说你想把锅铲漏了吗。
我家的锅本来就是漏的，灶堂里点着火，看哪儿亮就用面堵上。果然，那天的锅让我又铲漏了。
锅漏了，姥姥和了一点面，把锅眼堵上，剩下的擀了面条。一人一碗，也不放葱花，因为我把锅铲漏了，还特意少给我一根，算是惩罚。
吃过清汤面，我特别高兴，就去找那两个小孩玩。走到门口一看，大门锁着呢，家里没人，第二天去，门还锁着。
也不知道过了多少天，她一家三口才回来。原来是去县城给小儿子看脸去了。
她的小儿子半边脸变成了一块大疤，连嘴角都变形了，向下坠着，我就问他怎么了，他低着头，不肯说，后来还是他哥告诉我，那天他家也做了清汤面，他小，就先给他盛了一碗，可他嫌碗里只有几根面条，想多要，家长不肯，他就把碗扒洒了，刚出锅的一碗清汤面全扣到了脸上，当时就把脸上的肉烫流了。最严重的地方都露出骨头来了。
村里的人知道了，都替他惋惜，其中有个小媳妇，还抹着眼泪说，多漂亮的小子呀，就这样毁了，以后还怎么说媳妇呀？！
小媳妇也有两个儿子，是双胞胎，快一周岁了。也是那一年，可能是快过年了吧，他丈夫从外地回来，当时他丈夫跟一木工师傅学艺，学徒工是不给钱的，师傅就给了他几斤面，也算他没白跟着忙一年，所以他把这点面看得特别贵重。
丈夫高兴，让她擀清汤面吃。小媳妇看到家里有了面，也高兴，就涮锅洗盆和面。她家养了几只鸡，在她舀水时，有两三只鸡飞到面盆上抢吃里面的面粉，她慌忙去撵那鸡，鸡把面盆蹬到了地上，面盆摔碎了，面粉洒了一地。
她丈夫一看面扣到地上了，就骂了起来，她流着泪给丈夫做好面，她一口也没吃，只喂孩子。等丈夫躺在炕上睡着了，她就抱着两个孩子跳了村南边那口井。
那口井是咸水井，人们不吃那里面的水，村东还有一口井，是甜水井，那口甜水井离她家近，她不跳甜水井，绕远跳苦水井，村里的人都说这小媳妇仁义，要死了还想着别人呢！