在我对他的了解中，他不过也只是个孩子，一个大孩子，正处在伸脚跨进青年人的行列时却稍稍犹豫了一下的当口。这个阶段的人最容易进行各种各样的犹豫，就像一个孩子总是在进行各种各样的拒绝，一个成人总是在进行各种各样的接受一样。就在那时，他遭遇了那只手。——那应该是我的过错！那是我在他生命中设下的第一道障碍，原本只是想让他尝识悲哀，好快点长大，可没想到竟会永远地留住了他……我永远都不能了解他。一个人的想法穿越几十年的时光传递给另一个人时，总会有所改变吧？可能我所知道的那些只是我想知道的，而不是他想令我知道的——这个突然出现的念头把我原先所有想法统统打乱！使我恐惶起来，不得不把一切收回，并一遍又一遍地重新去回想那些孩子，回想他们中每一个人的面孔……我发现我一个人也不认识！——这是多么令人孤独的一件事……我们活得无凭无据……还有他，那个让人心疼的大孩子，自己一个人尝试着成长，一个人默默保存自己成长时光中的细节，一个人去翻来覆去地记着，一个人，在临终的弥留之际眼睁睁看着它们随风飘逝……真有这么一个人存在吗？真有这么一个人存在吗？……其实，我所知道的也并不比你更多。只是从此我将会为新的一种想法所忧虑。请原谅，他的故事我没法继续讲下去了，干脆就让我越过所有，直接把这个故事的最后部分告诉你——终于有一天，他把一个女学生带进了一片浓密无边的苞谷地……他被执行枪决的时候，团场各连队、机关、学校工厂都派了代表前去参观，黑压压的人群挤满了广场。我想找到那些人中的每一个，问他们真的认得他吗？问他们知不知道这个倒在血泊中的强奸犯曾经是怎样，被一只孩子的手索去了自己珍藏一生的东西……我们的叙述不得不提到那个胖胖的领队女教师，因为她至今还活在我们中间。上街去买菜，做头发、看电影什么的，时不时总会碰到她。好像所有人中只有她才是真实的。我也问过她关于那只手的事情，只问了一遍就再没问了。那不是我想要的回答。她只向我提供了可能与那只手的来历有关的大约两三种猜想。除此之外没有更多的感想。就像她当初对孩子们一口咬定那是只鸡爪子一样，她关心的东西和孩子们关心的不一样。
是不是只有孩子的心灵所承担的记忆，才能完整地打开过去生活的另一面以及未来世界的出路？那么我们小时候究竟看到过什么，才使我们后来的生活处处充满线索，时时触碰我们的记忆，标示我们来时的路，等我们有一天回去。而这种“回去”却并非像一个年老的人在回忆中的那种“回去”。我们远未老去啊！还有更多的未知时刻在等待我们从此时消失。那到底是怎样的一种回去？日夜指引我们去向一个孩子的手指向的地方，强烈地暗示。可是我们什么也不懂，什么也不能得知，我们在那一处徘徊的时候，日子便从我们让开的地方一天一天过去。
为这个女教师的一生作一个简短的回顾吧。她当年是穿戴了有领章帽徽的军装进疆的，何其光荣、热情啊。可经历漫长荒漠的行程后，她莫名其妙地由十七八岁的少女成为了别人妻子。后来有了学校，她就成了老师。二十年后，流行离婚那会儿她离了婚。又过了十年，流行下海，她就辞职下海。至于这两年的流行就没法跟上了。于是她这一生便只出现了这么四次较重大的事件。其他变化只有一年比一年胖，一年比一年老。这其间我们找不到一处被那孩子的手抚摸过的痕迹。当我准备放弃时，却突然听她说道：“我们这代人，这一辈子活得真冤！”很令人心惊。我还是不能去了解一个人，哪怕是最简单的一个人……我总是这样节外生枝，总热衷于替别人发现他们生命中连自己都忽略过去的小细节，我总是坚信，唯有那些零碎杂乱的小东西，能强调着一个被囫囵概括过去的人最不情愿的，最真实的想法。虽然微弱、不确定，但那么固执，不愿放弃。我把它们记录如下：
……有一次，这个女教师也曾真心爱过一个人……她曾被一个女学生写沙枣树的文章打动过，并想起往事……她也后悔没有好好对待过前夫……在年轻的时代，在教师进修的、远离家庭的日子里，她夜夜跑到学校附近种地的河南老婆子堆里，通宵达旦地打扑克，玩“双抠”……灯泡昏暗，满炕狼藉，一屋子女人光着膀子，大口喝着自酿的啤酒……那样的日子啊……——所有人中，活得最好的只有那个失去了手的孩子。因为只有他什么也不知道，仍在童年中快乐地游戏。在那些我们无法抵至，亦无法想象的地方，高高扬起另一只健康可爱的小手，向着我们的世界，如小白马一般欢快喜悦地跑过来，跑过来……跑过来，让我们赫然看清他正是我们自己的孩子……谁在愚弄我们。
风雪一程
最开始，那个少女看上去完全正常。她口齿清晰，神色清醒。她要求离开这个地方到另一个地方，我们这位年轻的司机怎么劝阻也不能使她放弃主意。她说她父母病了，她急着去看望。她愿意出十倍的价钱包车，这使他动了心。他犹豫了很久终于载上她驶进了茫茫风雪之中。
那时天地间呼啸轰鸣，雪屑横飞，风势摄人。车驶出村口的林带，刚进入戈壁滩，空气能见度猛地降了下来，加之公路被积雪埋没，车只好下了路基，沿着大风吹开的薄雪处，沿着那里微微露出的土地痕迹曲折前进，并且离公路越来越远。他几次与那女人商量，回去算了，等天气好一些再出车，可她态度坚决而焦虑。她不停地催促，他火了。他把脸凑近挡风玻璃，吃力地辨识眼前白茫茫的世界，慢吞吞地，慎之又慎行进在漫野的狂风暴雪之中。一个半钟头过去了，汽车还没驶出村庄五公里，天色慢慢暗了下来，而风势越发强劲，漫天卷起的雪雾好似滚滚的浓烟。他害怕了，他不想玩命。便不顾那女人的反对调头转行。
突然她惊叫起来，猛地扑上去抓住方向盘，苦苦哀求。他开始被吓了一跳，继而给弄得心烦。他告诉她，不收她的钱了，算了，改天再走。可她不依不饶。他真的火了，硬生生抵开她的手指。她又一声尖叫，转身砸着窗玻璃，喊着“爸爸妈妈”，又突然打开车门扑了出去！他大惊，连忙调转车头追赶上去。一时间风弥雪漫，寻不着那女人的去向。他不停按着喇叭又跳下车去查看，恍惚间刚发现一个人影，风雪就立刻把影子卷没。他钻进车朝那一处追去，在雪地中沿着雪线左绕右绕，好容易赶到，那女人正顶着风，一步也无法前进。他把这个疯狂的女人拖回车中，不顾她的大喊大叫重新掉头往回赶。他一边开车，一边恶狠狠地斥责她，吓唬她。令她放声大哭，又许诺出二十倍的车钱，只要他能带她走。他真想往她脸上扇几个耳光，而那张脸上满是泪水。
天色越来越暗，真正的恐怖笼罩了下来，这个世界似乎在狂风中即将崩溃坍塌。他开得更加吃力，脸几乎贴在挡风玻璃上，一急之下终于迷失了方向。他下了车，顶风走了一圈。再回到车上时那女人已不知所终，车门大打而开，在狂风中剧烈摆动。他大惊失色，艰难地围着车绕了一圈，什么也看不见。他骂了几句，跳上车边开边找，好在不久后就看到了。那女人不要命了似的，连滚带爬在风雪中摸索。风势稍减弱的瞬间会看到她散开的一只发辫像一束火焰在风中狂舞。可是她行进的地方汽车无法通过，于是又过去很长时间汽车才绕到她前方把她截住。她转身还想跑，年轻的司机已经跳下车抓住了她的手臂。他们在风雪中扭打成一团，最终女人还是被拖回车上。
当她第三次再跳下车夺路而逃时，他觉得自己的忍耐已经到了极限！真是莫名其妙！自己在这样的天气里做着一件什么事情？他干吗要管她？她是他什么人？他又不认识她！而且她自己也那么说，她也叫他别管她，反正谁也不认识谁。这不可理喻的任性疯女人！理她干吗？有什么意义？尤其在这种风雪之日，自己像个傻瓜一样冒死开车追一个疯子……但他还是第三次追了上去。这时他们已经来到公路路面上，好在这一段路地高，不曾积雪，只有一些薄薄的扇状积雪一片一片散开。她不要命似的跑，像逃一样。让人根本没法相信她这是为了什么“爸爸妈妈病了”的原因。一个人再急也不会急成这样，能让人成为这样的不可能是“急”，只能是“恐怖”。她在害怕什么？她想逃离什么？她被这风雪吓着了么？她被他吓着了么？他活了三十岁第一次碰到这种事情！他咬着牙加足马力，真想把她撞死！这个念头只闪了一下，就吓坏了自己。再一想，若真杀死了她还真没人知道。
这样的一个下午，本来就没人看到他开车出村。那时人人都在家中躲避风雪，只有这个疯女人在外面满村找车。再说也没人相信他会为一点钱冒死出车，在这么吓人的天气里。他乱七八糟地想着，他觉得自己也疯了，又觉得这世上除了自己已经没一个人。他追上她，第三次把她拖上车，一手按她在后排座上，另一只手找了根绳子把她手脚捆住。那个女人看上去挺单薄，力气却出奇地大。他们搏斗似地拼了好一阵子命。风在咆哮，雪在狂飙，温度急剧下降。天黑了下来，车里车外满世界都在挣扎！
后来他重新发动车子向村子方向摸去。两人一声不吭，这使他在愤怒中感到一丝可笑。这是什么意思？折腾了三个多小时再原车开回去，这算什么事情？从此后就没事了吗？什么已经结束了，什么还在继续，什么永远也不会终止？还有什么，正刚刚开始……这样的生活诡异多端，不知它想告诉自己些什么。还有，一个三十岁的年轻男人和一个二十岁出头的妙龄女子，原本可以共患难、共依存、共信任。他们不知为什么互相抗击，他们双方完全陌生，彼此既无恶意、仇恨，也无友谊、爱情……他有点惆怅，觉得还应该做些什么。他回过头来看她，惊觉那女人眼睛暴出，嘴角抽动，四肢痉挛，喉咙里发出来类似于咒骂的声音……一个真正的怪物……就是他风雪中冒死救回来的那一个。他做了些什么……他错了，他给她带来的才是死亡，他永远也不认识她……他感觉到前所未有的陌生和孤独。它们一阵一阵潮涌般从窗隙门缝涌进，充满了里面的空间又层层重叠加浓，使他一句话也说不出来……汽车终于平安驶回村子，那女人被送进派出所，她的父母来领她回家时，再三向这位年轻的司机道谢。人全走完后，他开着车，一时没了去处。夜已经很深，更猛烈的狂风暴雪已经降临。
越过这片戈壁
——越过这片戈壁——我想说的是——越过这片戈壁——像鸟儿那样飞，展开双翅越过。而我只能去一步一步地走，一下一下地感觉自己双脚的疲惫。有时我展开双臂欲要起飞，跃起来却立即跌倒在地。我放声大哭。粗粝的大地只能让我额头流血，而抬起头看到的那仍然遥远的远方却使人流泪。
我想要从一个地方到另一个地方，中间的那一段距离需得在怎样的一种过程中才能省去？我想要从一个地方到达另一个地方，必须得离开多少东西！我沿途经过它们，把每一棵草，每一块石头在心中深深记忆。我怎能轻易地就把一切越过，忽略不计？我一点一点地经历。当我这么做的时候，好像将自己裸着的心脏鲜直接血淋淋地放在沙石上，再用一只手硬生生按了上去，另一只手立即捂上了胸口。疼。
越过是放弃得最彻底的停开吧？这其中最大的放弃还不是所告别的那个地方，而是一大段放弃经历的岁月。那些被我们一步一步走过的日子，那些成长和衰老，那些深藏在心中的秘密和爱意……若有一天，我真的越过这一切直接来到目的地，我可能会发现自己耗尽青春，煞费苦心抵至的地方只是最早起步的那一点，是最初的原先……这世上没有能越过的东西，这片戈壁也没有能飞越的任何一部分。或者说，这片戈壁，它本身就是一处被越过的痕迹……所以才这样荒凉寂寞。戈壁滩是这世间被越过的最大一处。我们走过大地，微渺无力，我们跑，我们跳，我们一次又一次地摔倒。直到我们生出翅膀从飞到高处，也仍然只能一下一下地飞，最终还是得从天空坠下大地。
还有我们每迈出一步时，前脚和后脚之间的那一部分，也从不曾被忽略。它把我们远去的脚印一个个连接起来，指着我们去的方向，让我们最终被人找到，被他发现，让我们最终还是无法离开。它们一小段一小段地重复，像木桩一截一截砸进我们的身体。我们记住了！当我们停下来，看到它们仍停不下来，越过了我们，独自一小段一小段地前行，像是在一下一下地丈量我们剩下的那部分。我们只好赶上去，一步一步，跟着它走下去。
就这样走下去……
我们什么时候才能越过这片戈壁？
若有一天我们真正地走出荒野，看到不远处的丘陵和绿洲，我们是否还会剩有一些力气再往前挪动一步？我们若再挪动一步，被越过的戈壁会不会在身后瞬间倾覆？
也许我能越过这片戈壁，但能越过那个正在为越过这片戈壁而努力的自己吗？纵然有一天我连我自己也弃下不管，独自走了，那我的倔犟仍会远远跟在后面，仍寸步不离吗？会不会直到有一天我死去，那倔犟仍毫不可惜地越过我，在我前方继续走下去……那时，当我死不瞑目的眼睛望着它渐离渐远，我还能剩下些什么跟它而去？我还能剩下些什么，继续抬腿一步步越过那一步与一步之间的距离？
也许在如此固执的前行途中，我会逐渐重新长出双腿，然后又长出双臂。当我用双臂抚摸自己，感觉到自己仍然不曾停止时，会忍不住长出双眼，流下泪来。
这其间那种漫长的改变，才是被我越过的东西，甚至被我的记忆都越过了，因此我什么也想不起来了；被我的青春越过，所以我还不曾老去；被爱情越过，因此找到了他；被他越过，因此失之交臂；被生命越过，因此寂寞……但我还是在一步一步地走，好像还是停留在原来的地方往前走。有时会回头看看自己已经走了多远…… 一生就这样在无尽的跋涉中延展，总是在你下一步即将到达的那一处延展……幸好最重要的一些事情我还是记住了。
但我所去向的地方也许正是能够将这一切全部忘记的地方。
另外的一些起点。
另外的一些，没有一丝可惜，没有一丝在意的重新开始……到底是什么一望无际地横亘在我和远方之间？我真挚诚实的童年没有能越过去，我风驰电掣的年轻没有能越过去，到最后我倔犟沉默的衰老也没能越过去。我的一生都这样被耽搁在这片戈壁上。
当我越过一片戈壁，看到的是另外一片戈壁。
南戈壁
我从喀姆斯特，为你带来一些掐掐花。请把你的城市敞开，请在我前来的路上洒遍阳光。
请，请把所有的疑问都放在心底吧！看到我浑身斑斑的血渍请露出你的笑容。请与我一同大声背诵那些被爱过的诗，请说：
我来了
你却转身就走
翻山越岭
为我寻一处水域
你回来的时候
合拢成碗状的双手湿漉漉的