小丁老师实在不想在山顶学校里待下去了。
山顶学校条件差不说，更让他伤心的是这里的孩子对念不念书无所谓。特别是那些家长，隔三差五就要把学生们留在家里带弟弟，割猪草，烧火做饭。小丁老师曾多次登门，家长们异口同声地说：“我们长这么大，斗大的字也不识一稻箩，不照样吃饭睡觉过日子吗！”
这不，农忙假已放了半个月，也没见一个学生回来上课。
不来拉倒！小丁老师一气之下也准备溜之大吉，回老家——海边那座城市里去。哪怕去帮老板洗碗扫地，也比在这儿受罪强。
天蒙蒙亮，小丁老师背起背包，悄悄地下了山。走到离学校五百米左右的弯道上，忽然听见校园里的那口铁钟响了起来，口当口当口当，口当口当口当，清脆，震耳。怪事，是谁在敲？这所破学校，总共只有他一个老师。他一走，剩下的全是破桌子烂板凳……昨天下午，他最后一次想召唤他的学生回来读书，曾扯着拖在钟下的绳子连敲了九十九次，刚要敲一百次时，绳子“砰”地断了。没有绳子扯，钟怎么会响呢？
他怀着十二分的好奇，慢慢地往回走，想看看到底是怎么回事。
当他走到离挂铁钟的那棵老榆树不远时，见树下没有一个人，钟还在不停地响，像着了魔似的。他更感到纳闷了，轻手轻脚地走过去，这才发现钟口下拖着一条毛茸茸的尾巴，伸头一看，是一只小松鼠，正抱着钟锤子没命地撞。
小丁老师觉得有趣，故意咳嗽一声，钟声立刻打住。小松鼠回过头，睁着一双黄莹莹的眼睛，愣愣地望着小丁老师，眼神里充满了希望和乞求，好像在说：“老师，留下来吧，求你了……”
小丁老师心里一阵激动，伸手把小松鼠揽在怀里，轻轻地用手抚摸着。他想起刚到山里的那一天，上第一节课时，教室里坐满了学生，窗台上扒满了小松鼠。学生们大声读书，小松鼠也叽叽地跟着叫，好像也在念书。他讲课的时候，孩子们静静地听，小松鼠也一声不吱，教室外伴有松涛在哗哗地响……他去坡上刈草，一群小松鼠像尾巴似地跟着他，把一只只松树果叼来往他的篓子里丢；他去溪边打水，小松鼠跟着水桶蹦蹦跳跳地往前跑，跑一段，停一停，等着他。
不知从什么时候起，他产生了一个奇怪的念头，原来他教的不仅是一群山里孩子，还有一群活泼可爱的小松鼠。
莫不是他要离开这里，小松鼠不舍得，想用钟声把他唤回来哩。
正想着，手上的小松鼠猛地一挣，跳了下来，转身往教室那边跑。
小丁老师赶快跟上去。教室的门虚掩着，他轻轻地把门推开，眼前的景象惊得他连嘴也合不拢了。只见每一张课桌上，都端端正正地蹲着一只小松鼠，尾巴蹶得高高的，眼睛睁得大大的，一动也不动地盯着他。更使小丁老师吃惊的是，每只小松鼠的面前，都摊开两片树叶，像一本本打开的书。小丁老师眼一眨，眼前的小松鼠竟然全变成了他的学生，个个目不转睛地望着他，等他在讲课。他把眼使劲一闭，又猛地睁开，才知道是幻觉。现在，同学们不来了，是小松鼠替代了他们，他仿佛听见小松鼠们朝他喊：“老师老师，快讲吧，讲吧！”
讲什么呢？跟松鼠们讲什么呢？讲讲怎样保护山林，讲讲松树果的滋味，讲讲山外的世界……不管讲什么，他们都不可能听得懂。
但有一个念头渐渐地在小丁老师心底浮现出来，那就是不走了，起码说暂时不走了，有这些小精灵陪伴着他，他再也不会感到孤独寂寞。说不定，山下的那些家长听说小松鼠都想念书，他们还有什么理由不送孩子上学呢？
那天黄昏，小松鼠们还在学校的操场上为小丁老师开了一场别开生面的小提琴演奏会。那小提琴真特别，竟然是一只只剖开的梨子。每只小松鼠都把半只梨平端在胸前，用一根弯曲的树枝当弓，忽上忽下，拉得一身是劲。
站在前面指挥的，竟是那只敲钟的小松鼠。小丁认得他，他的脑袋当中有一撮黑色的毛，那毛长长的。随着胳膊一上一下的摆动，那撮毛也一闪一闪的，有趣极了。
遗憾的是，尽管小松鼠们拉得全神贯注，可小丁老师却听不到一点声音。他想，莫不是人的耳朵接受不了这特殊的旋律，要么是他的耳朵出了毛病。他使劲把耳朵揉揉，还是听不见。就像电视屏幕上只有画面，听不到声音那样，真把人急坏了。
正拉得带劲，从后台款款地走出一只身子瘦长的松鼠，往台前的一块石墩子上一站，扯起脖子唱了起来，嘴巴一张一合，唱得非常动情，可惜小丁老师还是听不见。但从她那张张合合的口型上，能分辨出她所唱的歌词：
老师老师你别跑，
我们保证对你好。
上课认真听，
下课不打闹。
……
这哪是小松鼠在唱，分明是山下那些可爱的孩子们哟！小丁老师被感动得泪水在眼眶里直转。正要鼓掌，不知从哪里蹦出两只身上长着花斑的小松鼠，他们分别举着一束紫色的花递到小丁老师面前。接着，所有参加演奏会的小松鼠们全都围到他身边，簇拥着他，有的还爬上他的肩头，吱吱地叫着，欢呼着。
小丁老师只感到周身暖洋洋的，真的，他再也不想离开这里了。
更使他没有料到的是，第二天一早，所有的孩子都背着书包来到学校，没有一个家长送，全是自己来的。小丁老师问他们，他们都说听见了学校的钟声，听见了校园里的阵阵琴声和歌声，他们还说出了歌词的内容，跟小丁老师感觉到的一模一样，是那样的生动感人。他们还能在家呆下去吗。
小丁老师想，莫不是小松鼠用心灵把他的学生全召唤来了？
他想写封信给北京的动物研究所，问问这到底是怎么回事；后来想想，还是先写篇童话，发表出来，让孩子们看看，也许他们能知道其中的奥妙。
鸟儿·鸟儿
王老师从20岁就在牛屎洼学校教书了，一直教到胡子白也没离开这里。平时，除了教书，就是往镇子上跑，往县城里跑，想找领导批点钱，把学校房子修一修。这座旧祠堂改的教室的确破得不像样子了，万一地震地，墙倒屋塌，教室里的36个学生……王老师跑断了腿，磨破了嘴，也没弄来一分钱。
王老师急得吃不下，睡不安，不知什么时候，变得神经兮兮的，只要刮风下雨，打雷闪电，他常常会冷不丁冒出一句：“地震罗——”吓得学生们一起往桌肚子下钻，朝门外跑。
镇领导说王老师得了神经病，不能教书了，让他回家休息。王老师家就住在半山坡上，从他家窗口能看见学校操场上的红旗，王老师经常望着红旗，听着上课的钟声，不知在想什么心事。
夏天的一个傍晚，一声霹雳，把王老师震得一跳，也不知哪根神经搭错了，竟然大叫：“地震罗！”接着像发疯似地朝学校奔去。在离学校不远，有条大水沟，就在王老师抬腿跨沟时，突然山摇地晃，真的地震了。王老师大喊：“同学们，快跑呀！”声音没落，学校房子真的一下子塌了，王老师不顾一急地冲上去，在废墟里扒着，叫着，哭着，两只手扒得全是血，但还在不停地扒。他没想到身后有堵墙，轰的一声倒了，把王老师也砸了进去。
一道道闪电，一阵阵霹雳。风更猛了，雨更大了。
乡亲们都来了，连哭都来不及，就开始扒，奇怪的是，等扒开那些碎砖烂瓦时，却没有发现一个人影。
雨停了，太阳出来了，天边出现一道彩虹，不知是谁喊了一声：“你们看！”人们把头抬起，只天上有一群小鸟围着一只老鸟在盘旋，数数，正好36只，连中间的老鸟，37。人们都说，地上没有教室，王老师把他的学生带到天上上课呢！