农人在地里种了一片玉米。其中，一棵长势旺盛的玉米秸一上一下结了两个玉米棒。
秋天时候，这两个玉米棒陆续成熟了。上面那个颗粒特别饱满的玉米棒想：收获那天，主人一定会先把我带走，然后送进粮仓，磨成面粉，做成可口的美食。
可是，收获的日子到了，那人先把其他玉米棒子掰下来运走了，只留下这兄弟俩在那里。
过了几天，农人又来了。上面那个玉米棒子想：这回主人一定会先把我运走。可他想错了，农人围着它仔细端详了一会儿，然后把下面的那个玉米棒子掰走了。
现在，地块里只剩下这一个玉米棒，孤零零挂在玉米秸上。玉米棒感到很孤单很孤单。一阵秋风吹来，玉米棒诉起苦来：明明我比别的都成熟，为什么单单把我留下？这也太不公平了。
风儿劝道：你的主人这么安排一定别有用意，你就耐心等待好了。
玉米棒听了闷闷不乐。
风一天比一天大，天气一天比一天凉。玉米棒冻得有些发抖了，他天天祈求主人快点把他带走。
又过了几天，玉米棒完全成熟了，一粒粒饱满圆润的玉米，几乎把玉米皮都胀破了。这时，农人终于来了，围着玉米棒看了又看，脸上露出了欣慰的笑容。农人欢快地掰下玉米棒带回家。其他玉米棒上的玉米都被剥离下来，只有这个玉米棒子还小心翼翼地挂在屋檐下，晒干。
第二年开春，当别的玉米早已被运到加工厂变成面粉的时候，而这个棒子上的玉米被作为种子播种子地里。至此，玉米棒终于明白了主人的苦衷。他很感激主人让自己的生命在循环往复中得到了新的延续和重生。