他是一个喜欢流浪的穷艺术家，七十岁了，还没有一个真正属于自己的家。
一天，一个年轻的小伙子请老艺术家画了一个美丽的少女的画像。小伙子给了老人好多钱。老人用这笔钱买了一间小屋子，仅能放下一张床、一张桌子和一个柜子。不过，对于没有家的老人来说，这样已经足够了。
老人搬进去的那天，感觉自己真像一只蜗牛，他小小的房子的确像蜗牛的家。于是，老人在房子的四面外墙上用油漆写上了“蜗牛之家”四个字。老人又用各种颜色的油漆在墙上画了许多只栩栩如生的彩色蜗牛。小房子马上就变得不一般了，路过的人们都会在老人的屋子前停留一会儿，然后发出一声感慨：“这是一间多么特别的小房子呀。”
“咚咚咚”，第二天早上，老人突然听见一阵轻轻的叩击声，像是风夹带着雨敲打着玻璃窗，一阵快一阵慢。
老人打开门，看见门口挤满了蜗牛。蜗牛太太们包着草叶做成的头巾，围着麦粒串成的项链，优雅而迷人地仰着头。蜗牛先生们的脖子上系着黄草绳编的领结，头上戴着树叶做的帽子，用犀利的眼神望着老人；蜗牛孩子们则嘻嘻哈哈地互相敲打着壳。
“让我们进去，这是我们的家，蜗牛之家。”为首的一只蜗牛奋力爬进了屋子，后面的一大群蜗牛也不甘示弱，有的甚至都爬到了老人的鞋面上。
“可这是我的家！”面对这一群不速之客，老人有点儿愤怒，甚至踢了踢脚下的蜗牛。蜗牛们骚乱起来，有的掉转了头，想要逃跑。
“大家千万别慌张。这是我们蜗牛的家。一点儿也没错，墙上写的字我认识。”一个戴着眼镜的蜗牛大声嚷着，蜗牛群才开始安静下来。
“可是，这是我用钱买来的房子呀，字也是我写的。我是认为我的房子太小了，就像你们身上背的壳，所以才写那些字的。瞧瞧，你们都有自己的小房子了，还要家做什么？”
“背上的壳不是我们的房子，只是一个壳而已。我们需要房子，非常需要。这样，我们就不会因为下雨而把头缩到壳里去了。一缩进壳里，我们就看不到雨了。在你们人类眼里，雨可是充满诗意的美妙东西呀。而且，没有房子，我们时刻都处在危险之中。说不定，阳台上的花盆被一阵大风刮落，刚巧会砸在我们的头上。说不定，你们人类的大皮靴还会踩到我们的壳。说不定……”戴眼镜的蜗牛看来真不是一般的蜗牛，分析问题头头是道。
老人心软了，说：“好吧，好吧，这是我的家，也是你们的家。”
蜗牛就这样住进了老人的房子里。他们在桌子上爬行，在墙壁上爬行，甚至有的还爬到了老人的身上，一直爬到他的头顶。“蜗牛之家”到处都留下了蜗牛爬行的痕迹，在暗夜里泛着亮晶晶的光。
来“蜗牛之家”的蜗牛越来越多，把老人的房子塞得满满的。
“谁呀，怎么爬到我的背上来了？要是没有壳挡着，我准保没命了。”
“瞧瞧瞧瞧，我的项链都被挤断了。真是的，哪来这么多的蜗牛？”
房子里整天充满着埋怨声、吵闹声，还有“咔啦啦，咔啦啦”的蜗牛壳碰蜗牛壳的声音。
老艺术家也快成了一个蜗牛人了，除了他的脸，身上所有的地方都爬满了蜗牛。一天下来，老艺术家衣服上留下的蜗牛黏液足可以倒出一杯来。这样下去可不行。有学问的眼镜蜗牛突然看到老艺术家墙上悬挂着的画笔，于是爬到了老艺术家的耳边，向他说了些什么。老人的脸上露出了灿烂的笑脸，还不停地点着头。
眼镜蜗牛第一个爬出了屋子，陆陆续续地，一些大胆的蜗牛也跟着爬了出去。老艺术家终于可以不踩着蜗牛壳在房间里自由行动了。
他取下画笔，捡起身边的一只黑壳蜗牛，在他的壳上画了一幅美丽的风景。
“啊，多漂亮的壳呀，也给我画一个吧。给我画一架小钢琴，我喜欢听音乐。”
“老爷爷，您给我画一个苹果吧，要最红最大的。我就会觉得自己闻到了苹果的香味，我很喜欢吃苹果。”
“艺术家先生，您给我画对翅膀吧，那样我就是一只会飞的蜗牛了。”
老艺术家耐心地给蜗牛们画着，脸上露出了满足的微笑：“这是一件多么有意义的事情呀，蜗牛们给了我许多灵感，真得感谢那只有学问的眼镜蜗牛。”
眼镜蜗牛轻轻地对穿上新衣服的蜗牛说：“朋友，你会找到比这个家更好的家，祝贺你。”果然，没多久，一群人来到了蜗牛的家。他们亲切地问穿上新衣服的蜗牛：“你愿意去我家吗？我家的房子又高又亮，你能透过我家亮晶晶的窗玻璃看雨天的景色，看飞翔的小鸟……”
一些已经成了家的蜗牛说：“我愿意，可是您得带上我的太太和孩子。”
“那当然，那当然，一家子怎么能分开呢？”
就这样，穿上了新衣服的蜗牛们被人们带走了。
虽然每天仍然会有许多蜗牛慕名来到“蜗牛之家”，但因为每天也有许多蜗牛被人们带走，所以房子再也没有拥挤过。
老艺术家每天都有画不完的蜗牛衣服，他在愉快地忙碌，身体越来越硬朗。
眼镜蜗牛被一个小男孩领走了。不过每天放学后，小男孩都会带着眼镜蜗牛来小房子看老艺术家。