银杏爷爷办起了《树叶报》。
十多个人都搂不过来的树干上有一个碗口粗的树洞，那便是投稿箱。只要你的稿子写得好，投进去顶多五天，就会出现在满树的绿叶上。黄雀来读，喜鹊来念，蝴蝶来看，不出半个月，你的大作就会传遍山里山外的千家万户，千家万户都会知道你的大名。
小鹿早就想出名了。
他曾骑在长颈鹿舅舅的脖子上，细细地欣赏着《树叶报》上那一则则动听的儿歌、迷人的童话、扣人心弦的故事，激动得一颗心怦怦直跳。
他发誓要做一个伟大的作者，不——作家！舅舅说，作者人人能当，作家可不一般，只有银杏爷爷那样的大总编才配当作家哩。
小鹿从没见过银杏爷爷。舅舅说，他每天在地底下用那一根根盘根错节的大笔编稿、写作。《树叶报》上的每一个字、每一个标点符号都凝聚着银杏爷爷的心血。
这天，小鹿突然灵感大发，写了一篇丁点长的童话，悄悄投进了稿箱。是天黑时投的，他不敢白天投，怕多嘴的小山雀看见了笑话他，“喳喳喳，当作家！梦想当作家！”
小鹿的一颗心仿佛也被丢进了深深的树洞。
第二天天麻麻亮，他发现银杏树的每一片树叶上都印着他的大名，大森林里所有的树叶上都转载了他的童话。彤红的枫叶副刊上还套印着他的彩色照片。一张张《树叶报》像云彩一样托着他飘呀飘呀，一直飘到白云深处的一座宫殿门口，殿前高悬一块烫金的大匾：“作家殿”。
“哈哈，我是作家啦！”
他一蹬腿，醒了，原来是场梦！
从那以后，每回从树下过，他都忍不住抬起头。有一次，一片树叶掉下来，拾起看看，是喜鹊的儿歌《宝贝蛋》。第三天，第四天……他盼望着，说不定哪一天，邮递员小松鼠会叩开他的大门，递给他一张《树叶报》，那上面赫然印着自己的大名。
十天过去，依然无声无息。
他急了，真想到编辑部去问问，但不好意思。
又耐心地等了半个月，还是没影子。
希望之花在小鹿心中凋零了。从银杏树下过，无论喜鹊怎么在树上得意洋洋地朗诵他的《宝贝蛋》，他也懒得听；无论小松鼠怎么叫他，他也不理睬。
他决定去舅舅家散散心。
舅舅家离这儿好远，家门口也有一棵银杏树洞。有稿件也可从那里投。可一到门口，才听说舅舅到青草谷体验生活去了。
舅舅家隔壁住着一只小白兔，他们认识，他想去看看他，门没锁，小鹿便走了进去，见桌上放着一篇刚刚写好的童话，就看了起来：“雨后，大森林里湿漉漉的，一片片木耳贴在树干上，一朵朵小蘑菇站在路边……”
诗一般的语言，画一般的意境。不知不觉，小鹿把童话里的每句话都记在心里。不知为什么，他忽然想回去了，转身就往家跑，到了家，他把在小白兔家看到的文字，一古脑儿记到稿纸上，还写上自己的大名，悄悄投进了树洞。
这是第二次投稿了，他相信，银杏爷爷心再铁，也会被他的精神打动的。
天快黑时，小白兔撅着尾巴跑来了，开口问：“你舅舅说，听说你来了，让我来叫你。”小白兔呼哧呼哧地直喘气，“真对不起，我不在，让你白跑了……”
小鹿一惊，难道他发现我偷了他的童话？他吱吱唔唔，不知怎么回答。
“听你舅舅说，你常看《树叶报》，也投过稿子，所以，我特意来……”小白兔双手捧着一份稿子递给他，“来听听你的意见。喏，这是刚改好的，你看看，要是可以，就投进你家门口的树洞里，不好就算了……”
接过一看，小鹿目瞪口呆。这就是那篇童话，却改了又改，涂了又涂：
“……雨后，大森林里静悄悄的，一片片木耳竖着小耳朵在倾听着树公公那发自心底的声音。
一朵朵小蘑菇打着伞立在路边，等待着春姑娘的来临……”
太美了，联想得太丰富了！无论是语言、构思，都无可挑剔。小鹿不禁想起刚刚寄出的那篇，同样出自小白兔之手，却不如这篇漂亮。要是两篇都让银杏爷爷看到，肯定会用这一篇。也好，就用这一篇吧，让那篇死掉算了，悄悄死掉。
小鹿怀着内疚的心情，主动帮小白兔把稿子抄了一遍，装进信封，然后投进深深的树洞。
那一夜他一直没睡好，一闭上眼，就看见多嘴雀围着他，叽叽喳喳叫个不停：“作家作家，小偷作家，叽叽叽，喳喳喳，笑掉下巴……”
怪事，他是怎么知道的？莫不是银杏爷爷把退稿交给了他？要么，是编辑部透露出来的消息？如果那样，小鹿还怎么在树林里混！
天麻麻亮，他便从床上爬起，飞快地跑进杉木林一边叫着：“啄木鸟姑姑！啄木鸟姑姑！”
啄木鸟没听见，她正在上早班，那“笃笃笃”的敲击声盖住了一切。
小鹿顺着有节奏的声音找到姑姑，仰着脸哀求：“好姑姑，帮我把昨晚投进树洞的稿子啄出来吧！”
“为什么？”啄木鸟觉得奇怪。
“那不是我写的。”
“谁的？”
“是……是……”小鹿不好意思往下说。
“不是你是谁的？”正在送报的小松鼠捂着嘴嗤嗤地笑，“别谦虚啦！”
“真的，真不是我写的。”他憋足劲，把那篇童话的来历说给小松鼠听。
小松鼠听愣了，忽然说：“你快去告诉银杏爷爷。不然，要是发表出来，他会气坏的！”
“我去了，他会揍我吗？”
“不会的，顶多刮你一顿。”
“刮哪里？”
“鼻子呗！”小鹿抽抽鼻子，心想，你刮好了，刮出血来我也顶着。
他扯着松鼠的大尾巴，颤巍巍地走到离树根不远的灌木丛里，推开了一扇斜在地上的大门。
这是一间很大的地下室，光线不好，只看见每张桌子上堆满一摞摞稿件，像一座座起伏的山丘；看见埋在山中的一只只脑袋，白的，黑的，光亮亮的看不出谁是银杏爷爷。
纵横交错的树根，像手臂一样在各色各样的稿山当中攀缠，伸展。小鹿没想到有这么多投稿，做作家梦的人真多。
“啊，是小鹿吗？”一个瓮声瓮气的声音在耳边响起，接着，从那摞最高的稿堆后面站出一个银须飘拂的老人，脸上的皱纹像银杏树的树枝。这肯定是银杏爷爷！小鹿慢慢地走上前向爷爷问好。
爷爷呵呵地笑着，顺手从稿件中抽出一篇：“喏，这是你第一次寄来的稿子，写得太平，一直压在这儿，本想退给你，可你又没写地址。前天，收到你写的第二篇，比这篇有长进，只是跟小白兔的……”
“撞车了！”小松鼠嘴真快。
“没撞！是我……”小鹿用很大的勇气迸出最后两个字，“抄的”。
“抄的？！”银杏爷爷不大相信。
“真是抄的，不骗你，你刮好了！”
小鹿把鼻子抬起，湿漉漉的鼻尖闪着亮晶晶的光。
“你能认识错误，这就很好。其实也怪我们水平不高，没看出来。”爷爷在稿山中来回踱了几步，回头对小鹿说，“你回去吧！小白兔的童话明天就见报了！”
“那我抄的……”
“到时候你就知道了。”
爷爷的眼里闪着难以捉摸的光。
第二天一早，小鹿还没起床，多嘴的小山雀就在窗口叫开了：“小鹿小鹿快起来，你的童话发表啦！
小鹿一扑棱爬起，接过小松鼠递进来的一片树叶，向阳的一面是小白兔那篇，背后是自己抄的那篇，还加了个编者按：“两篇稿子，一篇是小鹿的，一篇是小白兔的，同是一个内容，大家评评，谁写得好！”小鹿的脸刷地红了，怎么不红，就连那篇不像样的童话还是他抄人家的。
他不好意思出门，从此把自己关在屋里，写呀，写呀，一直写到树叶黄，写出了一大摞稿子。然后，他去把小白兔请来，先向他赔礼，再请他一篇篇地提意见，一遍遍地修改，直到满意了，才投入那深深的树洞。
就这样，一次次地改，一次次地投。失败了，不怕，发表了，再写。不出三年，小鹿发表了许许多多童话，被银杏作家协会吸收为会员。
小鹿真的成了作家，但他一直没忘记银杏爷爷，没忘记《树叶报》。他还办了份流动季刊，不过，那些作品不是发表在杂志报纸上，而是印在自己的身上，那一块块花斑就是一首首漂亮的诗歌，一篇篇动人的童话。