有一位大腹便便的谭局长，风光得意时，他家每日都有拍马者前来拜谒，门槛都差一点儿被踏破了。
一日，某个体户求谭局长办事，买了价值不菲的名酒作答谢。名酒到手的那一天，适值谭局长贵恙缠身，遵医嘱必须远离刺激物。名酒若摆在室内醒目处，只恐探望者会引起节外生枝的联想，可箱柜里又塞满了衣服，如何是好呢？恰巧这时候大妹夫过来探病，谭局长遂将其当作回赠礼品打发掉了。大妹夫原是嗜酒之徒，见了名酒怎不欣喜若狂？刚一到家，便急欲拆开包装……其妻赶过来阻止道：“你还是识趣些，忍痛割爱吧。二妹夫40岁的生日快要到了，我一直想不出送什么较为妥帖合适，这份昂贵的礼品正可以给我们解燃眉之急呀！”大妹夫听了，便是一脸的沮丧，怅然若失。
名酒在谭局长的大妹夫家里仅留一宿，就被送到另一户人家去了。二妹夫见了，大失所望，只是勉强收下了。局长的大妹子猜度着二妹夫对自己送来的礼品不感兴趣，就赶紧告辞而出，善解人意的二妹连忙眼疾手快地将它锁进衣柜里去了。就这样，名酒在局长二妹家的衣柜里度过了整整3个春秋！
忽有一天，局长大驾光临二妹家，告诉她说：“三妹昨夜生了一个胖娃娃，你不妨过去看看。”并给二妹夫留下了一条名烟就走了……二妹夫捧着名烟，一时感激得不知说啥才好。送走了贵客，二妹夫便转过头对妻子说：“既然你那妹妹生了孩子，我们就得去庆贺一下，不知你想买啥礼物呀？”其妻慢条斯理地说：“我妹妹刚生过孩子，身体势必很虚弱，买些滋补品为宜；要不，送些喂养婴儿的奶粉之类也可；或者干脆两者兼而有之则为最好。”精打细算的丈夫却自有主张：“去买，肯定要花很多钱哟。依我看，不如把那对名酒找出来送去算了。反正我又不喝，搁着又占位置。再说，它昂贵得很，做礼品也不至于太寒酸！”局长的二妹子听了，忍不住嚷开了：“生孩子送酒闻所未闻，实在不妥！”丈夫循循善诱道：“有何不妥？就算三妹不喜欢，她的丈夫未必会讨厌啊！”二妹夫一锤定音，待到三妹之子满月那天，名酒便易主了。
三妹夫见酒开怀，而局长的三妹子却大皱眉头了。她想：“二妹自幼与我颇多隔膜，一出娘家后更是疏于来往。这次我生孩子，她竟然送起酒来，分明是想气气我的，难道我会与她一般见识吗？”三妹笑盈盈地送走了二姐，不料返身之际看到丈夫对着名酒出神发呆，她立时叫道：“别打它的主意了，此物还有用场哩！”
不久，谭局长又荣升了，贺客盈门，热闹非凡。三妹夫偕同抱着娇儿的妻子也过来庆贺，献上礼品，赫然是三年前的名酒。局长一眼识破，再细瞅产址、规格型号及保质期都一一吻合，不由得心里嘀咕道：“名酒啊，名酒，我们真是有缘！三年前，我在病榻旁曾见过你；不想三年后还得由你犒劳来宾，我岂会辜负你的一番美意？”于是他果断地打开瓶盖，给在座的每一位都斟上满满的一杯，最后也给自己倒了一杯，举起酒盏，朗声开腔：“干了吧！”众宾客纷纷站起身子，一一与之碰杯，随后皆仰起脖子一饮而尽。酒一入喉，难受极了，众宾客坐下以后，都在想名酒不如村酿！这时，谭局长面色陡变，颓然坐下，喃喃自语：“这绝对不是什么名酒，比醋还要酸呢！”
名酒历时三载辗转之旅，终于在贺客的诅咒声中完成了自己的使命！