天空阴晴变幻，景色各异，那吸引着猫阿志的眼球，它的耳朵则喜欢追寻头顶上的声响，振聋发聩的电闪雷鸣使之有些害怕，但它迷醉于鸟鸣之音。那爱屋及乌的阿志也喜欢上了鸟儿飞翔的英姿，幻想着自己有一天能飞起来。
后来，猫阿志和那些飞舞的精灵有了交往，鸟儿告诉了它，自己是怎么飞翔的。
这天，阿志爬上了一棵高高的大树，腿脚往后一蹬，身子随之反向地一纵，它跳离了树之后，四足尽力地伸开，想着滑翔而下，但它没有翅膀的顶托，骨头架子又沉得像一块铁似的，结果是近乎直线地坠落下去。所幸猫的身手敏捷，最后毫发无损。
阿志站起了身，又三跳两纵地爬到树上，故伎重演，失败依然萦绕不去。直到自己精疲力竭，但那时它的身手就不再敏捷，而给摔得鼻青脸肿。
猫阿志忙出了一身的臭汗，到河中洗澡。那里一乌龟漂在水面上，昂首向天，将黄昏之际归巢的鸟儿尽数地收入眼底。阿志欣赏够了，道：“看看那些就行了，但要是想试着飞翔，还是免了吧。”
“水里是我的舞台，我只会游泳。”乌龟的脚底在划水。“我只做自己能做的，而不去跟人家比自己的什么地方是弱势。”