爸爸有一根金黄色的旱烟管，它记载着爸爸勤俭的一生，凝聚着爸爸对我们的殷切期望，反映着我们家生活的巨大变化。
“文化大革命”时期，由于我们还小，全家9口人，就靠爸爸每天的“12个工分”（价值0.54元）过活，还要供我们兄妹7人读书，那日子是可想而知了。
那几年，爸爸的旱烟管用得更勤了。中午骄阳似火，爸爸收工回来，匆匆吃罢饭，就着烟管深深地吸上几口，就出去了，他要利用中午人们休息的时间偷偷地种上一些菜，打回一些柴。汗淋淋的一身回来，又是对着烟管“吧嗒、吧嗒”深深地嘘一口气，跟上出工的人流上工去了。
吃完晚饭，爸爸只在床上躺一会儿，还是衔着那根烟管，打着篾光（一种用竹剖成一米多长，一寸多宽，二三毫米厚的竹片。经在水里浸渍一段时间，捞起来晒干备用。用于点火照明），避开“工作组”，翻山越岭，到离家近20公里的公社所在地，为当地的供销社挑回100斤货物，换回2.5元钱，用于供我们上学和买一些生活必需品等日常开支。可好景不长，有一天，爸爸被叫到队部，当做走资本主义的典型批判，等我和妈妈赶到那里时，只见爸爸蹲在墙角里，一口一口地吸着旱烟，一声不吭，眼眶里噙着泪水。
当时我还小，太不懂事。有一次，看到有的同学穿着漂亮的小白鞋，我羡慕极了，就闹着爸爸给买一双，爸爸还是叼着烟管，思索了一番，点了点头。我高兴得跳了起来。
一会儿，只听见爸爸屋里传出了争吵声，妈妈带着哭腔说：“你不要命了，那钱是我求队长批给你用来看病的啊！你都病了几天了，万一有个闪失，一家人可怎么过呀？”爸爸仍然是吸着他的旱烟说：“给孩子买一双吧，都中学生了，连一双像样的鞋都没有，够难为他了，我不要紧的，只要孩子将来有出息，就比什么都强。”我再也抑制不住，冲进屋，抱住爸爸泣不成声，人们歌颂母爱的伟大，而我感到父爱却是如此的无私深厚。
幸喜，昨夜一场春风吹拂，党的十一届三中全会给农村带来了希望，爸爸衔着烟管笑了，他领着我们早出晚归，仅用了一年的时间就还清了1000余元的借贷。
后来，我们家生活富裕了，可爸爸直到临终还舍不下那根伴他一生的旱烟管。他生前常对我们说：“这东西实在，我们可不能忘了本呀！”
父亲的爱虽严厉，但更多的是温暖，是爱护。它就像蓝天之于白云，就像高山之泉流，就像阳光、大地之万物，那种无声的爱，摸不到，碰不到，却能够时刻感受到。