中午，浅水滩上暖洋洋的，小河蚌张开碧玉般的蚌壳在晒太阳。一个姑娘走过来，轻轻地把她拿起，放进了木桶。
天哪，桶里哪来的那么多兄弟姐妹！有褶纹冠蚌，圆角背蚌、三角帆蚌……小河蚌很想跟他们打个招呼，问问到底是怎么回事，哪知伙伴们都各自躲在自己小屋子里，谁也不敢露面，就连那只平时爱说爱笑的无齿蚌，这会儿也吓得气泡都不敢吐一个。
不一会，小河蚌被木桶晃晃悠悠地运到一座漂亮的水泥房子门口，几个姑娘正在一块长案板前忙碌。她偷偷拉开一条门缝，刚想看个究竟。一个姑娘伸手把她拿起，翻过来倒过去地看了一会，将一根明晃晃的家伙塞进她的门缝，使劲地撬。接着，又把一根细针伸进来，在她的外套膜上不停地戳，每戳一针，就将一粒小碎肉放到戳过的地方，痛呀，痛得小河蚌死去活来。
小河蚌猛然想起，这不是妈妈讲过的河蚌育珠吗？记得，妈妈对她说过，别看那些珍珠只有黄豆绿豆那么大，用处可大啦，造六神丸、珍珠丸、八宝眼药、行军散，样样少不了。她当时想，要是将来自己也能育珠，那该多好，哪知育珠这么难受！咳，让那些甘心受苦的傻子去育吧，我可不愿受这洋罪。
十分钟以后，小河蚌被转到另一位圆脸姑娘的手里。只听“咔嚓”一声，背上又被捅了个小洞，还穿了根白色的细线。不过，这回没戳到肉上，小河蚌有点不在乎。
回到木桶以后，小河蚌渐渐觉得疼痛起来，肉里就像有无数根针芒在刺着外壳。难怪妈妈说，受伤时倒不觉得怎样，过后，可疼得很哩。但这又能怪谁呢？怪自己不该跑到浅滩上晒太阳，更不该离开亲爱的妈妈！
妈妈是一只多么慈祥、善良的老河蚌哟。每天黄昏，当晚霞映红河水的时候，小河蚌便依偎在妈妈身边，听妈妈讲着《渔夫和金鱼》的故事。她出神地听着，沉浸在五彩斑斓的童话世界中。她多么向往美好的未来，盼望自己快快长大，好干一番惊天动地的事业！可现在，她再也听不到妈妈那温柔的声音了！是啊，有什么能比失去妈妈更痛苦呢？
她正伤心，突然觉得身子猛地一抖，仔细一看，原来又被运到了一个大湖边。伙伴们都一个个地被吊在一根根长长的尼龙绳上。小河蚌的心往下一沉，完了，全完了！
正在这时，小河蚌忽然觉得姑娘拎绳子的手一松。她趁势一滑，“啪“地一声溜进水里。真巧，水下有一个牛脚踩出来的泥窝子，小河蚌一闪身，赶紧躲了进去。
“不好！“只听那姑娘尖叫了一声。
“算了，反正她身上已植过蚌膜！”另一位姑娘的声音。
小河蚌真感谢这个好心肠的姑娘，要不是她的一句话，自己还不知道要受多大的罪哩！
小河蚌脱险以后，浑身疼痛得像刀割一样，实在忍不住了，便挺起腰，把硬梆梆的脊背在泥巴上磨呀，蹭呀。水草不知被割断了多少根，泥巴不知被磨出了多少道深沟，但还是痛，而且越疼越恨。她恨死了那个开肠剖肚的育珠姑娘，如果有一天再碰上她的手指，非狠狠地夹她一家伙不可。
突然，头顶上传来一阵哗哗的水声，小河蚌大吃一惊。偷偷一看，噢，原来是育珠姑娘划着小船送饭来了！那一桶桶的饲料，多有味，但味道再美有什么用？小河蚌一口也不想尝！她想妈妈。妈妈呀，你在哪里？
“小——河——蚌！”
大湖深处，传来阵阵呼唤。小河蚌顺着声音朝前看，呀，是青蛙大伯，他正从黑压压的一片水草林里穿过，朝这边游来。再仔细一看，那跟在后面的不正是妈妈吗！妈妈肯定是从通湖的河岔里过来的，多远的路哟，妈妈肯定累坏了！“妈妈！妈妈”小河蚌叫着，一头扑在妈妈的怀里，伤心得哭了，泪水像断了线的珠子，顺着蚌缝直往外淌。
妈妈翕动着两扇门板，亲昵地问：“孩子，你怎么不跟大伙在一起？”
小河蚌便一五一十地把经过告诉了妈妈，末了，恳求说：“妈妈，把我肚子里的那些蚌膜取出来吧，痛死了！”
妈妈一听，不大高兴，但却笑嘻嘻地反问：“你知道他们为什么在你身上植蚌膜吗？”
“为了育珠呗！”
“这不就得了！”
“那什么时候才能育成啊！”
“起码得两年、三年！”
“哎哟，那么长时间，我实在受不了，”小河蚌嗔怪地说，“他们还在我的背上穿上绳子拴住我，连一点自由也不给。”
青蛙大伯在一旁解释说：“把你们串在一起，是为了更好地利用水面，让你们快快长，喏，你看！”
小河蚌顺着青蛙大伯指的方向看去，啊，什么时候头顶上拉了这么多道尼龙绳！那挂在前头的褶纹冠蚌、圆角背蚌和三角帆蚌，这会儿也在那里荡起了秋千，快活得很呢！
“其实，育珠姑娘饲养你们，也够辛苦的。”蚌妈妈说，“春天，上面水烫，要把你们放低；秋天，又得拎高；到冬天，怕冻着你们，还得再放下去。一年四季，升升降降，拎拎放放，多麻烦！可你……”
“我可从来没受过这样的罪，妈妈！”小河蚌感到委屈。
“这也是实话。”蚌妈妈吻着小河蚌那柔嫩的身子，继续说：“当蚌膜塞进我身子的时候，我也跟你一样，疼痛难忍，拼命地挤呀，揉呀，想把那东西撵出去……”
“后来呢？妈妈！”
“后来，我身体里分泌出一种珍珠质，把蚌膜团团包住，慢慢地越揉越圆，越包越大，就成珍珠了。现在，我体内大概有二十多粒了……”说到这里，蚌妈妈慢慢地把门打开，“孩子，你来瞧！”
借着水面上透下来的星光，小河蚌把妈妈怀里的那层外套膜一掀，只觉得眼前绿莹莹的一片。啊，珍珠，一粒粒圆滚滚的珍珠，密密匝匝地排在妈妈的身子里，晶莹、透明。
“你不觉得疼吗？妈妈，”
“痛是痛，但一想到这些珍珠能为人类解除病痛，再痛我也心甘情愿。”
妈妈的话深深地拨动着小河蚌的心。不知为什么，仿佛觉得有一种美妙甜蜜的东西在心底渐渐地融化。心也平静多了，听着妈妈又哼起了那首委婉动听的《珍珠谣》：
珍珠亮，珍珠圆，
粒粒嵌在蚌心田。
流尽血和汗啊，
换来珍珠万万千……
小河蚌紧紧地偎在妈妈的身边睡着了。这天夜里，她做了一个五光十色的梦：一个霞光满天的早晨，从她肚子里骨碌碌地滚出许许多多的珍珠，她乐得合不拢嘴，捧着这些宝贝，走遍了大湖的每一个角落，告诉妈妈，告诉青蛙大伯，告诉水底下所有的兄弟姐妹，这是她用生命凝集成的哟！
黎明前，小河蚌被一条小草鱼的尾巴扫醒了，隔着水晶般的湖水，她望着天上眨着眼的星星；星星倒映在湖水里，像无数珍珠撒在湖底，美丽极了。她激动起来，多么想马上去找青蛙大伯，告诉他，当第一缕霞光照亮湖面的时候，请他把她背上的细线，也扣到那根长长的尼龙绳上，她要和所有的小伙伴并肩站在一起。