大立柜顶上躺着一块肥皂。他看见他的同伴一块块地被主人拿走，再也没回来了，十分纳闷。
这天，他偶然发现一块皂头掉在地上，吃惊地睁大了眼，天哪，难道这就是我们的下场！
水池边，又响起了一阵嚓嚓声，那是主人在用肥皂洗衣服吧。他恍惚听见了同伴在呻吟，在呼救，他真担心，自己也要有那么一天……
有一天，他趁主人搬柜子时，一个闪身，钻进一堆破书里。他发誓一辈子不再露面了。就这样，他昏昏沉沉地睡了一年。
一个夏天的早晨，主人意外地发现了他：“啊呀，这块肥皂怎么变成了这个样子？”
是的，他变了。他体内水分被蒸发得差不多，浑身瘪塌塌的，身上还附着一层像白霜一样的碱粉，用手摸摸，还直冒“油汗”呢！这时，他才知道自己已水解了，失去了去污能力。主人随手把他扔进了垃圾桶。
这时，肥皂才醒悟过来。他叹息道：“早知如此，何必当初呢！”