吃晚饭时，我一直在考虑怎样启齿告诉约西他不可能被游泳队录取的事。这时，电话铃响了。我几乎无法听懂对方说的是什么。“塞瑟，对不起，”我说，“您能再重复一下吗？”太太瞥了我一眼。“您的意思是说约西已经被录取了？谢谢，教练。”
“他被录取了？”太太问。
“塞瑟说，他在约西身上看到了一些特殊的东西。”我说，不知道这“特殊的东西”是什么。
“看看，你过虑了吧？”太太说。
突然，我感到比任何时候都更加担忧了。我觉得塞瑟根本不清楚儿子的问题有多大。在游泳队，约西将怎么继续训练下去呢？我不知道。塞瑟是不是可怜约西才这么做的？我对他们的第一次正式训练忧心忡忡。
不出我所料，其他孩子都比约西有经验，而且进步很快。约西却需要额外的辅导，比其他孩子多得多的额外辅导。塞瑟总是及时赶到，向他指点迷津，我也随时在旁边提醒塞瑟的要求。我从约西专注的眼神里看到，他对塞瑟充满崇拜。
我听见塞瑟对约西说了几句什么，并且伴随着动作。忽然，约西点了点头，沿着水道游了开去，他游的是蛙泳！
训练持续了两个小时，孩子们全都累坏了，约西除外，他是最后一个从池里上来的人。
约西的进步显而易见。但是，训练归训练。第一次比赛来到了。我和伊琳紧张地坐在看台上。“开始！”的信号一发出，孩子们就向池子里跳了下去，可是约西却用眼角瞟着左右。原来他不知道什么时候该起跳！他看见别人跳了，自己才开始，迟了至少一秒钟。
回家后，我对伊琳说：“你注意到了吗？约西落在别人后面，是因为他不懂得什么时候起跳下水？”
“尽管如此，他还是夺得了第三名。”伊琳说，“还不错吧。”
“是呀，但是他能做得更好。他需要额外的关注，他和别人不同。”
“他像你小时候。”伊琳说，“那时谁关注过你？放宽心一点。有时你的忧虑太多了，布鲁斯。”伊琳说得一针见血。但是，下次训练时，我还是找到塞瑟。“塞瑟，”我紧张地开了头，“不知您注意到没有，约西总是先看别人跳了自己才开始跳下水，我们能不能把用于聋人运动员的信号装置用于他？那样可能会好一些。”
“罗斯曼西先生，”塞瑟说，“约西不是小孩子，他会从错误中学习。我来教他起跳。他能学会的。”
“塞瑟，您不知道，约西他患有学习障碍症。别的孩子一学就会的事，他都感到困难的。”
“我来接他，他听我的话。”塞瑟说，“您对孩子不会做的事担忧太多。”
约西的下一次比赛在两周以后。我看着他在起点站好，信号一发出，约西就一跃身跳下水去。他跳得准确、及时。比赛进行得很激烈，塞瑟站在终点等着孩子们，约西距第一名只有一秒之差。
我终于认识到了塞瑟教练的秘密：他对我的儿子充满信心。他相信他能学会，而且能从错误中总结经验，学会尚不知道的事。我呢？塞瑟的话回响在我的脑海：您对孩子不会做的事担忧太多。我对儿子缺乏信心，我只相信孩子不会做的事，而不相信他能学会做。